Reflections of my life (The Marmalade)

A Peter Fechter, 18 aios, obrero, primera persona abatida a tiros en el Muro de Berlin, el 17 de agosto
1962, y a Chris Gueffroy, de 20 aifios, mesero de restaurant, ultima persona en ser abatida en el Muro
de Berlin por guardias germano-orientales, 6 de febrero de 1989.

Queridas amigas, queridos amigos: Cuando uno termina una novela y la entrega al
publico, sabe una sola cosa: Lo que habia que decir, esta dicho o no se dijo, y ya no hay nada
mas que hacer. Ya no existe la posibilidad de agregar o quitar algo a ese mundo que es una obra
literaria. A partir de este momento, la obra ya no es mia, no estd sujeta a mis deseos, a mi
facultad de modificar palabras, frases, parrafos o capitulos. Hay, por lo tanto, algo
dramaticamente definitivo e implacable en toda presentacién de novela.

DETRAS DEL MURO es la continuacién de NUESTROS ANOS VERDE OLIVO. Y, al igual que
NUESTROS ANOS VERDE OLIVO, es una memoria novelada, es una novela de mi memoria
imprecisa. Esta es mi version de la historia, lo que recuerdo, y ojala esta versién de lo que vivi
como uno de miles de chilenos que marcharon al exilio obligado o voluntario, estimule el
surgimiento de otros recuerdos, de otras voces, de otras versiones sobre lo que narro. En esta
materia no hay historia oficial. Consciente de que la adiccién a la memoria puede paralizar a un
pais, y la adiccidn a las utopias puede hacerlo encallar en los roquedales de la realidad, la
adiccién al presente puede extraviarlo en su ruta. Por eso, DETRAS DEL MURO habla del pasado
desde la perspectiva del presente, pero sin ignorar la actual discusién de futuro en Chile.

En este dia en que reaparece como narrador ese joven chileno idealista y sin nombre,
gue en su adolescencia creyé en el comunismo y tras conocerlo, se apartd radicalmente de él,
gue entonaba Reflections of my life, de The Marmalade, deseo evocar con gratitud y nostalgia a
algunas personas: A los amigos cubanos que me abrieron los ojos con respecto a una dictadura
totalitaria que en 1974, cuando llevaba apenas 15 afos, ya les resultaba eterna, y que este ano
cumplié 55 afios. Recuerdo especialmente a aquellos que nacieron, maduraron y murieron sin
conocer la libertad ni la democracia.

Pienso en grandes amigos. Como en el poeta Heberto Padilla, que sufrid la represién del
castrismo por un par de poemas criticos y murié en el exilio, afiorando retornar a su patria.
Pienso en Armando Suarez del Villar Fernandez-Cavada, intelectual y director de teatro, que se
vio obligado a renegar de su clase y fue internado en un campo de concentracién UMAP por su
condicién de gay. Armando fallecié hace poco en La Habana sin haber conocido la sociedad
libre y democratica. Pienso en los cubanos que, habiéndome aleccionado sobre el totalitarismo,
siguen en Cuba porque confian en que en algin momento su patria serd libre. Rindo homenaje
alos que, en laisla o en el mas alla, no conocen / no conocieron la libertad.



Y pienso también en los compatriotas chilenos que, enarbolando las banderas de la
democracia y los derechos humanos, justifican los 55 afios de partido Unico y aplauden a los
hermanos que por mads tiempo han gobernado en la historia del planeta, y pienso también en
los compatriotas que optaron por guardar silencio, en esos que miran hacia otra parte mientras
en los jardines de su utopia rechinan los instrumentos de la tortura, o en el Caribe infestado de
tiburones naufragan los que huyen de su socialismo, y pienso también en los politicos nuestros
gue este afo felicitaron con voz trémula por la emocién a los hermanos Castro por ejercer el
poder en la isla desde 1959.

En este dia en que presentamos DETRAS DEL MURO, pienso también en mis amigos de
la desaparecida DDR que, en la confianza que fuimos tejiendo en los nevados crepusculos
invernales de Berlin Este, posibilitada por el idioma aleman que aprendi en el colegio aleman de
Valparaiso, compartieron conmigo con delicadeza y sin reproches su tormento de tener que
vivir hasta los 65 afos detrds de ese tétrico Muro de mi utopia juvenil. Mis ideales comunistas
de juventud me motivaban y enorgullecian a comienzos de los 70, a ellos, sin embargo, les
pasaron la cuenta en la vida real: vivieron hasta el 9 de noviembre de 1989 sin libertad, sin
democracia, sin derecho a cruzar la frontera que estaba en la otra esquina de Berlin.

A ellos les expreso desde la distancia mi admiracién por haber soportado 40 anos de
DDR y por haber integrado ese movimiento telurico silencioso que un dia inundé las calles y
derribdé el Muro sin disparar un tiro. A ellos les expreso mi gratitud por haberme acogido con
nobleza y generosidad, sin haberme reprochado jamas el vivir durante décadas la pesadilla de
mis suefios devenidos realidad. Como diria Silvio Rodriguez, “Soy feliz, soy un hombre feliz y
guiero que me perdonen por este dia los muertos de mi felicidad”. Ellos me hicieron ver el
drama que este joven de veinte afios no habia visto: vivir encerrados en una regién de Europa,
donde de 1933 a 1945 gobernd el nacional-socialismo, y de 1945 a 1989 el comunismo, los
totalitarismos del siglo XX. Repito: desde 1933 a 1989: 56 afios sin democracia. Una eternidad.
éVerdad? Una eternidad similar a la del comunismo Cuba, que tal vez en 2015 conmemorara 56
afios de régimen unipartidista de los hermanos Castro.

Pienso también en los miles de chilenos que se exiliaron en la DDR, que disfrutaron su
solidaridad y generosidad, todo ello fruto del sacrificio y el esfuerzo de su gente oprimida y
encerrada, pienso en esos chilenos que sin embargo nunca —ni entonces desde dentro, ni hoy
desde fuera- solidarizaron con la ausencia de libertad de sus vecinos alemanes orientales ni
exigieron para ellos los mismos derechos que demandaban para los chilenos que vivian bajo
Pinochet. Pienso ahora en esos chilenos que justificaron el Muro o que simplemente prefirieron
no verlo, que han optado por la amnesia y el olvido, por afirmar que no supieron que vivian en
una dictadura, que reducen ahora su recuerdo del totalitarismo a una admiracion por “la
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prodigiosa memoria de Fidel” o a la gratuidad de los jardines infantiles de la DDR, del mismo



modo que los nazifascistas incorregibles celebran hoy a Mussolini por su carisma histridnico o
alaban a Adolfo Hitler por la calidad de las autopistas que construyé.

éPor qué publico ahora DETRAS DEL MURO? En cierta forma, ignoro por qué surgié
ahora precisamente, porque una novela no se construye como un puente. Tiene muy poco de
voluntarismo y carta GANTT, si me permiten decirlo asi. Hay situaciones objetivas y estados de
animo inmanejables que interfieren, obstaculizan o postergan la escritura de una novela. Si
estaba convencido de que un dia iba a tener que cerrar el ciclo abierto con NUESTROS ANOS
VERDE OLIVO, lo que no sabia era cuando. Reconozco que en un momento me convenci que si
no me proponia terminar DETRAS DEL MURO antes de la celebracién del 25 aniversario de la
caida del Muro, tal vez no lo iba a terminar nunca, y contribuiria asi al espeso silencio que flota
en esa parte de la historia reciente, que también tuvo una dimensién chilena.

Siento ademas que la reflexidn sobre el fin del totalitarismo comunista, que se basa en
el estatismo econdmico, la descalificacion del opositor y una vanguardia que representa
supuestamente a todo el pueblo, sigue mostrando un gigantesco déficit en nuestro pais. En un
pais donde vuelve a idealizarse el estado como panacea para todos los males, como la
herramienta idénea para imponer la justicia, la igualdad, la democracia, el desarrollo y la
prosperidad, es bueno recordar qué aporté en términos concretos a la humanidad la expresién
mas pura del estatismo y monopartidismo. El socialismo, como expresion maxima del estatismo
fracasé hace 25 afos de manera estrepitosa. No debemos olvidarlo, y es importante que los
jévenes lo sepan. Los paises deben vivir atentos al presente y con la vista puesta en su futuro,
pero también deben saber aprovechar el pasado para extraer lecciones de él. El afio pasado
Chile tuvo un reencuentro doloroso y necesario con parte de su historia reciente. Esta novela
invita a algo similar y a reflexionar sobre la condicion humana vy el socialismo real e intenta
retratar al ser humano como profundamente enigmatico, libre e irreductible a esquemas.
Porque en DETRAS DEL MURO las preguntas tal vez son dos: ¢Por qué las personas se rebelaron
y eliminaron un estado que, para un importante sector de la izquierda chilena, entregaba todo
lo necesario a sus ciudadanos? Y la otra pregunta: épor qué esa misma izquierda callé entonces
y guarda hoy silencio frente a uno de los dos totalitarismos que marcaron el siglo XX?

Lo concedo: No fue facil escribir NUESTROS ANOS VERDE OLIVO y DETRAS DEL MURO.
No es facil escarbar en la memoria de una etapa que en lo personal fue dolorosa, riesgosa y
azarosa. Escribir es recordar y recordar es revivir, y ese revivir es hurgar en una herida vieja.
Duro y triste fue descubrir con 23 afios que la utopia por la cual estaba dispuesto a dar la vida o
a matar con 17 o 22, era un callején sin salida, una pesadilla, un infierno, y no entregaba ni
libertad, ni democracia, ni prosperidad. Y mas doloroso era desprenderse del dogma marxista-
leninista que cargaba conmigo, articulado por parrafos y predicciones de Marx, Engels, Stalin y
Lenin, y si queremos agregar: Castro, pero el Castro Comandante en Jefe, no el Castro General



de Division. (Traigo a colacién esta diferencia sobre todo para la izquierda enemiga de
regimenes militares). ¢Cuanto duele despojarse del dogma que ofrecia esquemas y consignas
para interpretar el pasado, analizar el presente y proyectar un futuro, donde el mundo, liderado
por la inmortal Unidn Soviética y el campo socialista, alcanzaria el paraiso?

¢Por qué no extrajimos como pais las lecciones de lo que significé el fin de los
socialismos reales? Supongo que se debe a que cuando cae el Muro de Berlin, Chile estaba
viviendo el fin de la dictadura de Augusto Pinochet. Nuestro analisis como nacién se centré
entonces principalmente en nuestro proceso politico interno, pero el fin del comunismo quedd
fuera del enfoque como reflexién, leccién y aprendizaje, como contribucién a la convivencia
democratica, como aporte moderador para los politicos radicales y como una dimensién civica
para las nuevas generaciones.

Aprendimos a valorar cdmo se reconquista la libertad desde una dictadura
latinoamericana sui géneris, desde luego, por las bases econdmicas que establecid, pero no
aprendimos nada de la conquista de la libertad bajo las dictaduras comunistas, cuyo nucleo
estatista y populista, inspira aun hoy a lideres de izquierda, el parlamento y el gobierno de
Chile. Es decir, no cumplimos la tarea en términos holisticos. Aun no coincidimos como chilenos
en la necesidad de rechazar con la mente y el corazén las dictaduras sin importar su color, sean
de derecha o izquierda. Y hoy esto nos pasa la cuenta: como sociedad recordamos y valoramos
la recuperacion de la democracia en Chile, pero miramos con distancia, e incluso indiferencia, lo
gue ha sido la mayor epopeya de libertad del mundo desde 1945: la liberacién pacifica de los
europeos del totalitarismo comunista en 1989. El reconocimiento de ambas batallas por Ia
libertad nos ayudaria, supongo, a encontrarnos como chilenos en un marco ético superior y a
buscar caminos de futuro realmente integradores en todo sentido.

Por ultimo, escribi este libro porque el Muro de Berlin, como ya lo afirmé en el vigésimo
aniversario de su caida, es también un Muro chileno. Chileno porque somos en parte cémplices
de él. No tiene cemento ni fierros chilenos, y supongo que ningun chileno disparé sobre las
cerca de 200 personas que murieron tratando de escapar o apresd a uno de los miles que
fracasaron en el intento de huir, pero es un Muro chileno porque, viviendo alli, el exilio chileno
o, al menos, los partidos de la izquierda chilena, lo justificaron, defendieron o bien —hasta el dia
de hoy- guardaron silencio, eludieron el tema o celebran hoy las bondades de un sistema
supuestamente ideal que necesitaba de Muro, alambradas, campos minados, perros
adiestrados y 13.000 soldados para que nadie escapara de él.

Me gustaria invitar a la izquierda que simpatiza o simpatizé de alguna forma con el
totalitarismo a mirarse en el espejo y, tras posar la mano en el pecho, a reflexionar sobre el
caracter brutal, antihumano y antidemocratico de esa utopia socialista fracasada. Los llamo a
expresar publicamente que nada —ni la utopia redentora que proyectan- justifica la violacién de



derechos humanos. Pero hago este llamado sin retdrica, convencido de que una reflexién
publica de ese tipo en el marco de los 25 afios del fin del socialismo real puede contribuir a
articular un pais con menos odiosidades. Suefio con que en Chile convengamos de una vez por
todas en algo: ni una doctrina de seguridad nacional ni la misidn histdrica de la clase obrera con
su vanguardia revolucionaria, justifican la violacidon de derechos humanos en ningun pais. Ni en
Chile, ni en Cuba, ni en Venezuela, ni en Corea del Norte. No existen dictaduras deleznables y
dictaduras justificables. Todas merecen nuestro repudio y condena.

Aqui dejo, pues, DETRAS DEL MURO al alcance de todos ustedes, extrafiando la falta de
novelas o memorias escritas desde la perspectiva de quienes justificaron el Muro o guardaron
silencio frente a él mientras vivian en la DDR, o que guardan silencio incluso ahora, cuando ese
pais ya no existe y somos libres para expresar sin temor lo que pensamos. Intuyo que DETRAS
DEL MURO navegard durante afios como nave solitaria, o con escasa compaiiia, como le ocurrié
a NUESTROS ANOS VERDE OLIVO. Sé que navegara sin otra embarcaciéon de la memoria que
desee recordar con espiritu apologético, neutral o levemente critico los decenios del socialismo
real. No me hago ilusiones: en lugar de la palabra y la letra, reinardn tal vez el silencio, la
indiferencia, la cobardia civica. Ojald me equivoque.

Pero sé también cudl critica espera a DETRAS DEL MURO: la de quienes hablaran del
escritor “malagradecido” porque tienen un concepto canino del ser humano y creen que la
persona que recibe un puesto de trabajo, acceso a una escuela, a una atencién médica o a un
techo del estado totalitario le debe fidelidad eterna a él y sus lideres. Vendran también quienes
acusen de traidor al autor por haberse apartado, horrorizado, a los 23 afios de edad, de una
causa politica que abrazé con la inexperiencia y el idealismo de los 17. Vendra asimismo la
critica de los que dirdn que el autor es un oportunista vendido a los poderosos, y al hacerlo
omitirdn decir que renuncié en 1976 a la JICC en La Habana, Cuba, sin temer las desventajas y
riesgos que la decision implicaba. Y vendran también quienes digan que es un libro que habla
de una etapa remota porque han pasado 25 afios desde los sucesos. Lo afirmaran los mismos
qgue el 2013 hablaban de 1973 como si hubiese ocurrido ayer.

Y vendran también los que aduzcan que el libro esta mal escrito. Y a ellos les respondo
desde ya: tal vez es cierto: Mi libro no estd escrito con la perfeccién con que los cubanos
calafatean las balsas con que se echan al Mar Caribe infestado de tiburones para escapar del
socialismo y alcanzar la libertad; ni exhibe el talento con que los alemanes orientales cosian
partes de globos para cruzar por el aire la franja de la muerte, ni muestra la maestria con que
construyeron fondos falsos en autos para pasar a Occidente a un amigo o un familiar. Y tendrdn
razon en algo mas: mi libro tampoco tiene la delicada belleza de las coronas de flores que
recuerdan hoy, en el centro de Berlin, a los centenares de personas —jovenes como los alumnos



de nuestras universidades- que fueron acribillados tratando de atravesar el Muro que también
fue chileno.



