LUIS LARRAIN ARROYO

cinco dias

C11 La
ﬁgmko)ana
EN LA CUBA DE FIDEL

EDITORIAL ANDRES BELLO



I. INTRODUCCION

El Gobierno de Chile me designé para representar al pais
en la VI Conferencia de Ministros de Planificacién de
América Latina y el Caribe, que se celebraria en La Ha-
bana, Cuba, entre el 23 y 26 de marzo de 1987. El evento
fue organizado por el ILPES, Instituto del Sistema Na-
ciones Unidas, lo que explica la presencia de una repre-
sentacion del Gobierno de Chile en territorio cubano.

Me acompaiié en el viaje Jorge Eugenin, Subdirector
Regional de ODEPLAN. Juntos vivimos en La Habana
cinco dias, y lo que vimos, escuchamos y sentimos me ha
impresionado profundamente. El relato que sigue intenta
transmitir esa experiencia a todos aquellos que con una
legitima curiosidad humana hubieran deseado para sf la
oportunidad que yo tuve.

Mientras caminaba por las vacias calles de La Haba-
na, mientras conversaba con jovenes cubanos sobre su
vida y sus planes fue incubando en mi la idea, més bien
la necesidad, de comunicar lo que habia visto. Esa sen-
sacion llegé a tornarse en algo casi asfixiante cuando
abandonaba la isla volando desde La Habana a Panama4,
en un avion de fabricacion soviética de la linea Cubana
de Aviacién. Me volvia a la memoria la frase que tantas
veces escuché decir a las muchachas v muchachos cuba-
nos: “Ta te vas, nosotros nos quedamos.”

Mi decisién de escribir debi6é vencer algunas apren-
siones. En primer lugar, fuimos muy bien atendidos por
las autoridades. Desde Fidel Castro, todos los directivos
del gobierno mostraron una especial deferencia al alter-
nar con nosotros, lo que nos ayudé a vencer la natural
inquietud que nos producfa nuestra condicién de repre-
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sentantes de Chile. Como el lector podra advertir en el
transcurso de estas paginas, no he omitido detalles para
mostrar descarnadamente la realidad de Cuba, lo que
estoy seguro no va a ser del agrado de sus gobernantes.

Mi segunda aprensién surge de las consecuencias
que podrfan sufrir los cubanos que abierta y generosa-
mente me contaron y mostraron la realidad de La Haba-
na. Aunque lo que sigue es una crénica fiel de lo que me
acontecio, sin un elemento siquiera de ficcién, los nom-
bres de algunas personas, lugares y circunstancias han
sido cambiados. Comprenderan mas adelante que no es
una precaucioén exagerada.

La necesidad de mostrar a mis compatriotas, espe-
cialmente a los jovenes chilenos, lo que sucede en Cuba
me permitié superar mi primera aprensién. Las precau-
ciones que he tomado y mis deseos de rendir en estas

paginas un verdadero homenaje a la juventud de La Ha-

bana me hacen superar la segunda.

Tal vez por una deformacién profesional —sovy eco-
nomista— me siento obligado a advertir a los lectores
sobre aquellas circunstancias que limitan v condicionan
la opinién que me he formado de Cuba. Soy catélico, v
como tal contfrario al comunismo, que es la ideologia v
doctrina aue ha llevado a los dirigentes cubanos a imno-
ner el tipo de sociedad en aue viven sus connacionales.
Debo reconocer entonces aue fui a Cuba premunido de
una especial sensibilidad, dispuesto a escuchar y a ver la
realidad maés alla de las versiones oficiales.

Adicionalmente, creo en la libertad econémica v he
encontrado la demostracién mas palpable de cémo se
puede coartar la libertad personal al suprimir todo atisbo
de libertad econémica.

Debo reconocer por otra parte que, pese a los inten-
sos y ricos que fueron los momentos que vivi en La Ha-
bana, estuve allf muy poco tiempo, lo que limit6 mi po-
sibilidad de conocer lugares y personas. Mi visién, en
consecuencia, podria estar sesgada porque hay millones
de cubanos que no conoci, con los cuales no tuve opor-
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tunidad de conversar. Sin embargo, creo que la realidad
global no puede ser muy distinta a la que yo vi. Pequefios
detalles que iran surgiendo més adelante me confirman
esa impresion.

Por dltimo, La Habana es la capital y la ciudad més
importante de Cuba, pero no la vinica. No conoci nada
del resto, y las informaciones recibidas, tanto de fuentes
oficiales como de la gente con que departi, parecen indi-
car que el gobierno ha realizado una labor importante
en las zonas rurales para mejorar ciertos aspectos de la
calidad de vida de sus habitantes. Haber conocido otros
lugares podria matizar mis impresiones sobre la situa-
cién cubana, aunque creo que en ningtin caso mi visién
cambiaria. Lo que vi es suficiente.




II. PRIMERAS IMPRESIONES.
LA MAQUINA DEL TIEMPO

Adolfo Alcala tiene cuarenta y seis afos, es cubano, co-
munista, y tiene a su cargo una de las direcciones de la
JUCEPLAN (Junta Central de Planificacién). Es ingenie-
ro mecanico, y luego de culminar sus estudios en la Unién
Soviética regresoé a su pais a cumplir labores de gobierno.
Nos recibi6 en la losa del aeropuerto de La Habana; pos-
teriormente, siempre estuvo atento a cualquier pregunta
o requerimiento nuestro, y nos acompand en todas las
actividades oficiales. Su trato fue muy cordial, y respon-
dié con mucho detalle a las consultas que nosotros —es-
pecialmente Jorge— le formuldbamos sobre el gobierno
cubano, el sistema de vida y su trabajo en la JUCEPLAN.
Aunque en algtin momento tuvimos la duda, estoy con-
vencido que su constante presencia junto a nosotros no
tenia otro obietivo que hacernos grata la estada en La
Habana.

Luego de algunos minutos en el salén VIP del aero-
puerto, en el que nos pidieron nuestros pasaportes y pa-
sajes, viajamos en un minib1tis al hotel Habana Libre. El
pasaje y el pasaporte nunca estuvieron con nosotros has-
ta el dia antes de salir de Cuba. Atin no sé si atribuir esto
a la increible burocracia de los funcionarios cubanos, o
al estricto control que ejercen sobre cualquiera que de-
sea abandonar la isla.

En el viaje al hotel captamos las primeras impresio-
nes visuales de la ciudad de La Habana. Una afortunada
frase de un delegado extranjero a la convencién resume
bien esas impresiones: “Esto es como si nos hubieran
introducido en la méaquina del tiempo y estuviéramos
viviendo treinta afios atras”. En efecto, llama la atencién
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el aspecto de la ciudad: no hay construcciones nuevas,
renovacion urbana ni mantencién de los edificios y casas,
los que no han sido pintados desde hace muchos afios.

Por sus anchas avenidas se ven muy pocos automé-
viles. Es extrafio que en una ciudad de dos millones de
habitantes sea preciso esperar que un seméaforo dé luz
roja para ver alguna acumulacién de vehiculos. Estos,
por su parte, son modelos anticuados. O bien autos ame-
ricanos anteriores a 1959, algunos notablemente conser-
vados, o bien autos rusos marca LADA, equivalentes a un
FIAT 125 del afio 1970. La tinica excepcién la constituyen
los modernos Mercedes Benz negros de los altos funcio-
narios de gobierno o los automéviles de diplomaéticos.

Otro aspecto que llama poderosamente la atencién
es la total ausencia de propaganda y de establecimientos
comerciales en las calles principales. Después descubri-
riamos qué y como compran los cubanos.

La falta de locales comerciales da a la ciudad un
aspecto triste, casi ligubre, v una de sus consecuencias
es que muy poca gente circula por las calles v veredas.

Esa inexistencia de propaganda comercial es amplia-
mente suplida por innumerables carteles con lemas que
ensalzan al Partido, a Fidel Castro, a la Revolucién. “Con
el Partido junto a Fidel en marcha hacia el 2.000” es una
frase que se repite en pancartas callejeras y que esta
impresa ademés en todas las cajas de fésforos del tinico
tipo disponible para los cubanos. “El Partido es Inmor-
tal” es otro de los lemas favoritos v refleja tanto la arro-
gancia de los gobernantes como el carédcter cuasi religio-
so que le confieren al comunismo.

Las fabricas y establecimientos industriales agregan,
a las anteriores, sentencias relacionadas con la produc-
cién y la productividad. No dejé de impresionarnos un
afiche convocando a un congreso sobre “El rol de la mu-
jer como reproductora de la fuerza de trabajo”.

Me llamé6 mucho la atencién también que en los sec-
tores residenciales podia encontrarse en cada cuadra una
casa adornada con los consabidos carteles. En dichas
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casas, habitualmente con sus puertas y ventanas abiertas,
se veian grupos de no menos de tres hombres sentados
alrededor de una mesa. Después de unos dias compren-
deria la importante y siniestra razén de su existencia.

El Habana Libre es un hotel imponente, de mas de
auinientas habitaciones, v su arquitectura v funcionali-
dad delatan su pasado de Hotel Habana Hilton antes de
la revolucién. Sus amplios salones semivacfos v escasos
de mobiliario, con la tinica excencién de las espléndidas
tiendas para turistas, v la mala calidad de su atencién y
mantenimiento. nos recuerdan su presente revoluciona-
rio. Los conceptos de eficiencia v de servicio, tan impor-

tantes en las modernas economias de mercado, alld no
existen. Dos veces intenté, sin resultados, que la operado-

ra me despertara en mi habitacién a una hora determina-
da. Pude comprobar que no fue producto de mi especial
mala suerte. sino que corresnonde a lo que en promedio
le sucedié al resto de los delegados, con la excepcién de
unos pocos afortunados. Varias veces debi abandonar
mi pretension de comunicarme desde mi habitacién con
la operadora, porque simplemente no contestaba. La
pérdida en la recepcién de la llave de mi habitacién de
nuevo me plantea el dilema va sefialado. No sé si atri-
buirla a la ineficiencia o al control del régimen.
Nuestra llegada al hotel desde el aeropuerto nos dio
la oportunidad de ser testigos por primera vez de una de
las tantas restricciones a la libertad personal que el ré-
gimen impone a los cubanos. Al tomar el ascensor para
dirigirnos a las habitaciones, la ascensorista pidi6 su pase
a uno de los pasajeros. El joven, pese a la explicacién que
intentd, no pudo subir al no poseer una tarjeta que lo
habilitara para entrar al hotel. Las ascensoristas, muje-
res de edad mediana v aspecto severo, cumplian con rigu-
rosidad su papel de evitar la circulacién de cubanos no
autorizados que hubieran burlado la vigilancia de la puer-
ta de entrada, confundidos entre un grupo de extranije-

ros.
Después de instalarnos en nuestras habitaciones, ba-

jamos con Jorge a dar un paseo por las calles circundan-
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tes al hotel. Confirmamos las impresiones de nuestro
recorrido en bus con relacién al aspecto de la ciudad. Al
dar la vuelta a una plaza situada a un costado del hotel
se nos acercaron dos jovenes morenos y muy simpéaticos.
Nos ofrecieron cambiar délares, a seis pesos cubanos
por délar, y nos preguntaron si podiamos comprarles
unas zapatillas en la tienda del hotel, porque eran de-
portistas. A la pregunta de Jorge sobre si ellos no po-
dian comprarlas o si el Estado no se las proporcionaba,
uno de los jévenes contesté: “Aqui no hay nada, chico,
para los cubanos, nada”. Nuestra conversacioén se inte-
rrumpio ante la presencia de dos policias que los chicos
advirtieron prontamente. Se despidieron y prometieron
pasar al dia siguiente por el mismo lugar.




II. LOS MEDIOS DE COMUNICACION SOCIAL

En Cuba no hay libertad de prensa. No es que exista un
control o restricciones sobre los medios de comunica-
cién, sino que simplemente el Partido Comunista es el
unico habilitado para tenerlos.

La falta de libertad en esta materia no opera sélo en
el sentido negativo —imposibilidad de comunicar una
noticia u opiniéon que no guste al partido— sino ademas
los medios se conciben como instrumentos de la revolu-
cién, y como tales dosifican para los cubanos la informa-
cién que sirve a los propdésitos del régimen.

Esta légica comunista transforma “La Revolucién”
en un fin mas que en un medio para alcanzar otros ob-
jetivos. De acuerdo con lo que sefialan los mismos diri-
gentes “la revolucién es permanente y es invencible”, de
manera que se constituye en un verdadero dios pagano
al que deben subordinarse las necesidades, esperanzas
y anhelos de los cubanos.

El tnico diario de circulacién masiva es Granma,
6rgano oficial del Partido Comunista, bautizado asi en
honor de la embarcacién que sirvié a Fidel Castro para
desembarcar en Cuba e iniciar la revolucién.

Granma tiene habitualmente sélo cinco o seis pagi-
nas; jesa es toda la informacién diaria escrita a que tie-
nen acceso los cubanos! De ellas aproximadamente tres
se refieren a noticias internacionales y el resto a las acti-
vidades de Fidel y de las jerarquias del Partido, crénicas
histéricas sobre la revolucién o notas de contenido ideo-
logico, y algo de deportes, cultura y actividad cientifica.

Las noticias internacionales tienen un denominador
comun : tratan de mostrar una realidad exterior negativa.
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Uno de los temas favoritos es la deuda externa. La re-
currencia casi enfermiza de las informaciones sobre la
deuda en todos los medios me llevé al convencimiento
de que es una estrategia deliberada, destinada a justifi-
car ante el pueblo cubano la dificilisima situacién eco-
némica que se vive alld y que me tocé conocer con todo
ls)u dramatismo al convivir con los habitantes de La Ha-
ana.

Chile tiene también un lugar destacado en las pagi-
nas de Granma. No menos de cuatro referencias a nues-
tro pais en cinco dias es mucho, si se considera la canti-
dad de noticias que contiene el diario. De més estd abun-
dar sobre su tenor, lo que contrasta con la total ignoran-
cia de Granma y la televisién acerca de la presencia de
delegados chilenos en la Conferencia de Ministros. Ello,
pese a que la reunién tuvo una gran difusién, entre otras
cosas, por la asistencia de Fidel Castro a la ceremonia
inaugural. Tampoco mostraron en la televisién cubana
las entrevistas que una periodista de ese medio nos hizo
a Jorge y a mi. Nuestras opiniones sobre Chile y la reu-
nién de Ministros, tema de las entrevistas, no merecian
ser conocidas por el pablico. Seguramente no servian a
la Revolucién.

Ademas de Granma, hay un periddico de circulacién
menos amplia, Juventud Rebelde, que es el érgano oficial
de la UJC (Unién de Juventudes Comunistas ). Esta doble
dimension Partido-Juventud forma parte de la estrategia
de control ciudadano de los gobernantes y pudimos apre-
ciarla después en los niveles laboral, estudiantil y veci-
nal.

Las radioemisoras cubanas, todas oficiales, tienen
alguna especializacién pese a la uniformidad de su men-
saje. Asf, una esta dedicada a la musica sin descuidar los
mensajes revolucionarios, vy otras, como Radio Reloj,
constituyen un verdadero instrumento de penetracién
ideolégica por reiteracién. Radio Reloj da la hora minu-
to a minuto, y entre cada anuncio un locutor y una lo-
cutora se alternan en la paciente y sistemadtica tarea de
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agredir auditivamente al auditor con “noticias” escogi-
das con gran cuidado.

La televisiéon cubana cuenta con dos canales. No lo-
gré captar la especializacién de cada uno de ellos, pe-
ro ambos tienen una programacion adecuadamente re-
volucionaria, que incluye desde noticiarios a espacios
musicales y telenovelas. Siempre hay, en todos los ho-
rarios, alusiones mas o menos directas a la conciencia
revolucionaria, dependiendo de las caracteristicas del
programa. Los locutores del noticiario de uno de los ca-
nales emplean un estilo coloquial al comentar las infor-
maciones.

Ocasionalmente transmiten también peliculas de ori-
gen norteamericano o europeo. Al verlas no reparé sin
embargo en un detalle que me hicieron ver los jévenes
con quienes conversé : todas esas peliculas estdn ambien-
tadas en fechas que datan de treinta afos atras, o bien,
si son contemporaneas, sélo muestran paisajes rurales.
Los cubanos no pueden ver escenas de la vida cotidiana
que transcurre en las distintas ciudades occidentales. Si
lo hicieran, tendrian una conciencia mas plena de su pro-
pia desgracia, de la gran cantidad de cosas y situaciones
de que han sido privados por rendir culto a la revolucion.

Los turistas que se hospedan en los hoteles céntricos
de La Habana tienen una tercera alternativa en televi-
sién, a través de un sistema por cable. El Canal del Sol
esta destinado a mostrar a los visitantes extranjeros los
escasos enclaves de atracciones turisticas y comerciales
que existen en Cuba y de los que no puede disfrutar la
generalidad de los cubanos.

En La Habana hay bastantes salas de cine, o al menos
su presencia destaca ante la ausencia de locales comer-
ciales. La cartelera se ajusta exactamente a los patrones
de los canales de televisién.

Las librerias de La Habana muestran una aceptable
variedad de literatura marxista y de obras de autores na-
cionales sobre diversos temas. No existen libros de origen
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occidental. j Incluso la literatura infantil proviene mayo-
ritariamente de autores soviéticos !

Por ultimo debemos mencionar que tampoco existen
revistas de circulacién masiva, sino sélo algunas especia-
lizadas de circulacién parcial. Como consecuencia, La
Habana es la tnica ciudad de las que conozco en que no
hay quioscos de diarios. Granma es distribuido por “ca-
nillitas” s6lo que éstos son empleados publicos.

Como es facil advertir a estas alturas, el circulo esta
bien cerrado. El control estatal sobre los medios de co-
municacion social es absoluto. Los cubanos sélo pueden
captar las sefiales de adentro y fuera de su pais que el
Partido, luego de un cuidadoso andlisis, decide que son
utiles al objetivo de la revolucién.

Antes de conocer lo que piensan muchos cubanos so-
bre el gobierno de su pais, yo estaba convencido de que
los medios de comunicacién tenian un tinico rol : adoctri-
narlos sobre las bondades del comunismo, del gobierno y
de la situacién nacional. Ahora debo reconocer que me
equivoqué. El rol que cumplen es mucho mas complejo y
sutil. Ademés de instrumentos de adoctrinamiento, estan
programados cientificamente para desinformar y tam-
bién para abrumar, para ablandar y para disuadir cual-
quier manifestacién de la conciencia que se aleje o se li-
bere del discurso oficial. Muchos no creen en lo que dicen
los medios de comunicacién; sin embargo, son victimas
de la desinformacién oficial, por la reiteracién y por esa
brutal prueba de que el Partido detenta la totalidad del
poder.

Si se comprende este complejo fenémeno, uno pue-
de aproximarse siquiera a imaginar la situacién en que
se encuentran los disidentes del régimen. La estrategia
de comunicacién social del gobierno puede convertirse
en una verdadera tortura sicolégica para ellos y constitu-
ye un elemento fundamental en la mantencién del poder
total en manos del Partido Comunista.
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IV. FIDEL Y EL PARTIDO (1)

El comandante, comparfiero Fidel, o simplemente Fi-
del, es, sin lugar a dudas, un hombre carismatico. Sus
cargos oficiales son los de Primer Secretario del Comité
Central del Partido Comunista y Presidente de los Con-
sejos de Estado y de Ministros de Cuba.

Es objeto de gran admiracién por parte de sus corre-
ligionarios mas jévenes, como nuestro amigo Adolfo Al-
cala, que ven encarnado en €l todo el aspecto romantico
y heroico de la Revolucién Cubana de 1959. Consciente
de ello, Fidel cumple su papel con gran propiedad y, pese
a que —por lo que pude percibir— es efectivamente el
hombre fuerte del régimen, mantiene una posicién algo
distante de las labores de gobierno. En efecto, él es el pa-
dre de la Revolucion, el conductor ideolégico del Partido
y, como tal, no se ve contaminado por los errores o los
problemas cotidianos del ejercicio del mando. Esta f6r-
mula parece bastante adecuada si se considera que va a
cumplir pronto treinta afios ininterrumpidos en el poder.

Durante el desarrollo de la Conferencia, Fidel estuvo
con nosotros en dos ocasiones, en otras dos supimos de
su presencia y su probable presentacién, cosa que al fi-
nal no concret6. Adolfo Alcala explica éstas v otras ex-
centricidades que €l se permite, como motivadas por ra-
zones de seguridad : no tiene un programa de actividades
determinado, ni siquiera domicilio conocido. Se rumo-
rea que posee una suite en cada uno de los hoteles im-
portantes de La Habana, donde llega ocasionalmente,
provocando expectacion entre la gente.

Creo que en otras etapas de su gobierno, la seguridad
pudo ser la causa fundamental de estos movimientos in-
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tempestivos de Fidel. Hoy dia me parece que esas razo-
nes de seguridad se mezclan con la deliberada intencién
de crear una atmésfera de misterio a su alrededor, y de
mostrarlo como el héroe roméantico, y no como el res-
ponsable de las penurias que sufren los cubanos.

Esta interpretacién del papel del lider es sélo per-
sonal. Nuevamente debo reconocer que mi corta estada
en La Habana conspira contra la posibilidad de funda-
mentar mejor mi tesis, como hubiera sido mi deseo. Sin
embargo, hay algunos elementos o anécdotas que me lle-
van a pensar que estoy en lo cierto.

Jorge Eugenin fue quien me hizo ver que Fidel apa-
recia poco en televisiéon. Contrariamente a lo que sucede
en Granma o en la radio, medios que se refieren a él con
frecuencia, en la pantalla sélo le vimos un par de veces
en cinco dias y en forma fugaz. Hay que pensar que estos
noticiarios dedican el ochenta por ciento de su tiempo a
destacar las actividades del gobierno y el Partido. La pre-
sencia [ria e impersonal en la radio o en la prensa escrita
—en general sin fotos— no tiene las caracteristicas de
las apariciones en television. Sabemos que este tltimo
medio es capaz de introducir entre nosotros, en nuestras
casas, a una persona en una dimension casi real. Parecie-
ra entonces que Fidel, o sus técnicos en comunicacion,
dosifican adecuadamente su presencia en los hogares de
los cubanos para no “matar” la imagen del héroe revo-
lucionario con la cercania y el realismo de la television.

Una anécdota que confirma lo que expresamos se
produjo en el Palacio de la Revolucién. Carlos Rafael Ro-
driguez —personaje al que nos referiremos enseguida—
comentaba ante un grupo de delegados extranjeros: “Fi-
del es el lider de la oposicién en Cuba. Lo critica todo,
nos reprocha los problemas, la ineficiencia, la burocra-
cia”. Mas alla del fino humor (humor negro para mu-
chos cubanos) que encierra la frase de Carlos Rafael,
me parece advertir otra vez la intencién de separar a Fi-
del de todos los problemas cotidianos del pais.
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El efecto que provoca en la poblacién esta supuesta
manipulacién de su imagen es, en algunos casos, el apa-
rentemente deseado. Una de las jévenes que conoci en
La Habana, muy critica del régimen, me dijo en un mo-
mento: “A veces he pensado en hablar con él y decirle
todo esto que te cuento a ti. La pobreza en que vivimos,
los abusos que debemos aceptar”. Después de unos se-
gundos, y sin que mediara intervencién mia, ella me
sefial6: “¢y qué obtendria de ello? Seguro que lo sabe
todo; tiene que saberlo todo y yo terminaria en la carcel”.
Aunque ella comprendié que no era posible separar a Fi-
del de todo aquello, el asomo de duda que demostré es
revelador. La conciencia de su situacién, que prevalecié
al final, me hizo pensar que a la anécdota de Carlos Ra-
fael Rodriguez acerca de que el lider de la oposicién es
Fidel Castro, habria que agregar que es, también, el tinico
habilitado para ejercerla.

Carlos Rafael Rodriguez es el idedlogo del gobierno
cubano. Intelectual tipico, asiduo a los foros internacio-
nales, versado en economia y politica internacional, no
posee precisamente aspecto revolucionario. Tiene mas de
setenta afios, pero se le ve saludable. Educado, de buenas
maneras y elegante, no lo imagino combatiendo en la Sie-
rra Maestra, e ignoro qué papel jugé en la época de la
lucha revolucionaria.

Es uno de los vicepresidentes de les Consejos de Es-
tado y de Ministros, y miembro del buré del Partido Co-
munista. Por un momento crei equivocadamente que era
el segundo hombre del régimen. Al preguntérselo, Adolfo
Alcald me miré con seriedad y contesté: “No, el segundo
es Raul, Ratl Castro Ruz”.

Pero aunque de nombre no sea el segundo, es pro-
bable que de hecho si lo sea, y en cualquier caso juega un
papel fundamental. Su personalidad y sus habilidades
son un complemento extraordinario para las de Fidel Cas-
tro. Presumo que ha de ser un consejero muy cercano a
¢l en materias de gobierno v en el manejo de la situacién
interna del Partido.
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Como hombre inteligente, audaz e intuitivo, el lider
cubano necesita a su lado al intelectual capaz de concep-
tualizar, aun después de ocurridos los hechos, el papel
que éstos juegan dentro del esquema légico del sistema.
Esta conceptualizacién ex-post de los acontecimientos,
que justifica cualquier cosa y la introduce en un esquema
légico previamente definido, es algo que he aprendido a
reconocer en algunos pocos cerebros privilegiados que lo
hacen con propiedad. Me parece advertir en Carlos Rafael
Rodriguez esa capacidad, de valor incalculable para un
hombre como Fidel Castro y para su régimen.

La VI Conferencia de Ministros de Planificacién de
América Latina y el Caribe fue inaugurada por Carlos Ra-
fael Rodriguez, en representacion del gobierno. Su dis-
curso fue una maciza pieza de oratoria, de gran conteni-
do y muy bien leido. En esa oportunidad demostré su fa-
cilidad para adaptarse a circunstancias diversas. Su in-
tervencién no fue una apologia del socialismo, sino la
apropiada para una circunstancia como ésa y para la au-
diencia presente. En mds de una oportunidad cité a Fidel
Castro. No pude dejar de pensar —y lo comenté con Jor-
ge— que probablemente las palabras que ponia en boca
del lider tuvieran origen en su propia inspiracion.

No tuve la oportunidad de conversar personalmente
con Carlos Rafael Rodriguez, ni de conocerlo mejor. En
la recepcién en el Palacio de la Revolucién, cuando Adol-
fo Alcald nos presentaba al Vicepresidente de los Con-
sejos de Estado y de Ministros, irrumpié Fidel para ha-
cer un comentario. Castro es de aquellas personas que,
por presencia, dominan cualquier escena. En esa ocasion,
como en otras, su aparicion opaco a todos y a todo lo de-
mas vy, luego que se disolvié el circulo congregado a su
alrededor, no pudimos alternar de nuevo con Carlos Ra-
faecl Rodriguez.

El general Raul Castro Ruz es el segundo Secretario
del Comité Central del Partido Comunista y Primer Vi-
cepresidente de los Consejos de Estado y de Ministros de
Cuba. Ademas es el Ministro de Defensa. No tuve oportu-
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nidad de conocerlo en persona, pese a que acompaii6 una
de las actividades oficiales para los delegados. No sabia-
mos con antelacién que ¢l asistiria a ese evento y, proba-
blemente, de haberlo sabido no habriamos abandonado
ese tour oficial para hacer nuestro propio recorrido por
La Habana.

No me arrepiento en absoluto de la decisién que to-
mamos. La posibilidad de recorrer la ciudad en compafiia
de los muchachos con quienes conversé y comparti du-
rante un dia entero fue providencial y me permitié cono-
cer la realidad. El valor que hoy dia adquieren esos mo-
mentos es inmensamente superior a la natural curiosidad
e interés que despierta en cualquiera de nosotros la pers-
pectiva de conocer a un personaje como Ratl Castro.

Por otra parte, fue en las conversaciones con uno de
esos jovenes donde encontré mas antecedentes sobre el
cardcter v el papel del hermano menor de Fidel. De acuer-
do con esa version, Ratil es un hombre de vida no muy or-
denada, por utilizar una expresién benevolente, y procli-
ve a la violencia y a la guerra.

No me detendré en lo primero porque obviamente
no tengo mas antecedentes que una opinién que no puedo
corroborar (si pude confirmar muchas otras cosas que
me contaron respecto a Cuba y en ésas me extiendo).
Ademds no agregaria nada valioso. En cambio me per-
mitiré comentar brevemente la segunda caracteristica.
Tampoco me consta que Ratl Castro sea violentista y
proclive a la guerra, pero si sé que hay un sector de los
cubanos que cree que es asi. Ese es el aspecto que preci-
samente me interesa destacar, ya que la versiéon que atri-
buye esta actitud a Rail visualiza, en cambio, a su her-
mano Fidel como el freno que impide que se materiali-
cen estas supuestas intenciones belicistas.

Hay que entender la importancia que tiene este tema
para los jévenes. Como parte de la mas ignominiosa for-
ma de pago de la deuda externa que se conozca, ellos pue-
den verse enfrentados a la posibilidad de viajar a hacer
la guerra a Nicaragua, a Angola o a cualquier otro lugar
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del mundo y servir asi los intereses del comunismo inter-
nacional. Creo advertir aqui nuevamente, y es a lo que
queria llegar, que Fidel Castro logra independizar su ima-
gen personal de esa macabra realidad que sufre la juven-
tud cubana, y que es responsabilidad de su gobierno.
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V. FIDEL Y EL PARTIDO (2)

La primera vez que vi a Fidel fue en la inauguracion de la
Conferencia. No estaba programada su asistencia, y de
hecho el discurso inaugural en representacién del go-
bierno fue pronunciado, como ya se dijo, por Carlos Ra-
fael Rodriguez.

Estaba vestido con un uniforme militar que corres-
ponde a una versién evolucionada de su caracteristico
atuendo color verde oliva de los tiempos revolucionarios,
méas elegante, pero sin llegar a constituir un uniforme
militar formal, como los que conocemos.

De estatura imponente, me parecié mas viejo que la
imagen que uno tiene de ¢l, con el pelo y la barba entre-
canos. Sin embargo, al consultar su edad, sesenta v tres
afios, comprendi que su aspecto era muy saludable y que
todos los que no lo ven con frecuencia se quedan con la
imagen del revolucionario de 1959, que sélo tenia treinta
y cuatro anos.

No hablé durante la ceremonia inaugural, se lindité
a escuchar y observar atentamente, y después de los dis-
cursos se retird dejando a todo el mundo impresionado
con su sola presencia.

Una de las actividades oficiales anexas a la Conferen-
cia fue la visita al Centro de Biotecnologia de La Habana.
Después de un almuerzo en un restaurante turistico, que
ofreci6 José Lopez Moreno, Presidente de la JUCEPLAN,
los jefes de delegaciéon asistimos a una charla y visita a
lo que constituye una de las méximas realizaciones de Fi-
del Castro.

El lugar es un oasis en la oscura ciudad de La Haba-
na. Los edificios que forman el Centro estdn construidos
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sin escatimar recursos, amplios, bien iluminados y amo-
blados.

El director del Centro, un doctor en medicina, de
aproximadamente cuarenta afios de edad, explicaba a los
visitantes los origenes de la institucién, cuando un asis-
tente se le acercéd nervioso y le dijo en voz baja: “Mas
vale que vengas; esta aqui el Comandante”. Al mirar por
el ventanal pude apreciar que los dos Mercedes Benz ne-
gros, ultimo modelo, en que se moviliza Fidel, estaban es-
tacionados, junto a otros autos y motos de la escolta, ante
la puerta del recinto. Luego de conversar un par de minu-
tos con él, el doctor volvié para explicarnos que el Co-
mandante no nos podria acompafiar como era su deseo,
porque tenfa otras actividades dentro de treinta minutos
y nuestra visita duraria por lo menos dos horas.

El doctor continué su explicacién sobre la importan-
cia de la biotecnologia en la hora actual, y c6mo Fidel
—consciente de esta realidad— habia impulsado este
proyecto. Nos conté que los cientificos que trabajaban
alli eran escogidos entre los mejores del pais; todos eran
muy jovenes y gozaban de una posicién privilegiada que
agradecian, por lo que dedicaban hasta catorce horas dia-
rias a trabajar.

Al recorrer las instalaciones de uno de los edificios
me llamoé la atencién lo bien provistos que estaban los
laboratorios, con equipamiento basicamente japonés, que
parecia recién desembalado. Tal era el grado de mante-
nimiento y aseo del Centro de Biotecnologia.

La preparacion ideolégica de los comparfieros cienti-
ficos y técnicos no era descuidada, y el doctor nos pre-
senté a la jefe politica del Centro, una mujer de unos
treinta afios, de aspecto inocente.

Por lo que pude captar, mas lo que he averiguado
después, Cuba estéd realmente avanzada en el campo de la
biotecnologia a nivel latinoamericano. Contribuye a ello
el interés personal que tiene Fidel en el tema y que le ha
llevado a destinar una gran cantidad de recursos a este
centro, creando un “microclima” dentro del pais. Otro
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aspecto que puede ayudar al avance cientifico en estas
materias es la falta de restricciones impuestas por la éti-
ca cristiana. Como el mismo doctor nos explicé, ellos es-
tan experimentando la ingenieria genética en seres huma-
nos, con el fin de introducir artificialmente ciertas carac-
teristicas en las personas.

El dia de la inauguracion de la Conferencia, luego de
la fugaz visita de Fidel, recibimos una breve nota en la
que se nos comunicaba que el Presidente de los Consejos
de Estado y de Ministros de Cuba nos invitaba al Palacio
de la Revolucién, ese mismo dia a las ocho y media.

Nos aprontamos con Jorge para un acto tan especial,
especulando sobre las caracterfsticas que tendrfa nuestro
encuentro con Fidel. ; Cémo nos recibiria, qué nos diria,
qué dirfamos nosotros? Eran algunas de las muchas pre-
guntas que nos haciamos en las horas previas a la recep-
cion.

A las ocho en punto un bus nos recogi6 en el hotel
Habana Libre junto a un grupo de delegados. Luego de
ingresar a los jardines del Palacio de la Revolucién con
las medidas de seguridad de rigor, el bus nos dejé frente
a la entrada principal de la sede de gobierno cubano.

El Palacio es de construccion relativamente reciente.
Segiin nos informaron, fue edificado por Fulgencio Ba-
tista para los Tribunales de Justicia. Antes de terminarse,
sobrevino el triunfo de la Revolucién, y el nuevo gobierno
construyé un sector anexo, donde se desarrollé la recep-
cién. El interior estd recubierto de marmol y ricamente
decorado. Llaman la atencién las enormes y preciosas
plantas, entre las que destacan los helechos. Con una ilu-
minacién especial, estas plantas se cambian cada cierto
tiempo para que siempre se vean frescas. Nos contaron
que el Palacio fue decorado por Celia Sadnchez, amiga de
Fidel, muy popular en los primeros afios de la Revolu-
cion.

Luego de algunos minutos de antesala, formamos
una fila para pasar al salén contiguo y saludar a nuestro
anfitriéon. Mientras me acercaba a Fidel, repasaba mental-
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mente los términos en que me dirigiria a él. Habia des-
cartado el “Compaiiero”, por razones que los chilenos en-
tenderdn, y no me parecia apropiado el “Comandante”.
Decidi que lo méas practico seria tratarlo de Presidente.
El Jefe de Protocolo que lo antecedia, preguntaba a cada
uno su nombre, pais y cargo, de modo que, después de
identificarme, Fidel me tendié la mano mientras decia:
“tAh! jde Chile!, me alegro de que hayan venido. ¢ Son
dos los chilenos, verdad?”. Ante ello Jorge Eugenin, que
me seguia, se acerco también.

Concluidos los saludos, nos sirvieron unos aperitivos
antes de pasar a comer. La comida fue una sorpresa para
mi que, quizas ingenuamente, esperaba algo mas sencillo.
Su calidad, cantidad y presentacién eran superiores a to-
do lo que habia visto hasta la fecha. Se sucedian los me-
dallones de langosta, camarones de gran tamafo, pesca-
do, carne, acompaifiado todo de excelentes salsas, ensala-
das y buen vino blanco bilgaro y tinto francés.

A la hora de los postres, entre la gran variedad so-
bresalié por lo espectacular una torta flambé que el mozo
present6 con gran ceremonial. Considerando la edad de
éste, que parecia haber superado largamente los setenta
anos, le comenté a Jorge que probablemente era el mis-
mo que servia a Fulgencio Batista.

Como bajativo, preferi un cogiac Napoleon al whis-
ky Chivas Regal y otros licores de similar categoria.

Antes de empezar a comer tuvimos la oportunidad
de conversar nuevamente con Fidel. Cuando Adolfo Alca-
l4 nos estaba presentando a Carlos Rafael Rodriguez,
Castro se dirigi6 a él y le dijo: “Mira, Carlos Rafael, ¢ vis-
te qué jovenes son los chilenos? No cumplen todavia
treinta y un afos”.

Carlos Rafael dijo algunas palabras positivas a pro-
posito de la juventud y creo haber contestado algo res-
pecto a nuestra edad, sefialando que trabajidbamos con
mucho entusiasmo y optimismo. Después de eso Castro
se permitié la tinica “talla” alusiva a nuestra calidad de
chilenos, al preguntarnos: “Y, ¢cé6mo los han tratado?
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Porque aqui tratamos muy bien a los chilenos, mejor que
en cualquier parte”. En medio de las risas de los invita-
dos que se habian acercado a escuchar esta peculiar con-
versacién, s6lo atiné a contestar : “Nos han tratado bien,
gracias’’.

Concluida la comida, Fidel, aludiendo a la hora y al
trabajo que debiamos desarrollar el dia siguiente, dio por
terminada la recepcién y se despidi6é de cada uno de noso-
tros. Esta vez la despedida fue mas formal y le agradeci-
mos la invitacién.

Nuestro primer comentario con Jorge mientras vol-
viamos al hotel fue que “en todas partes se cuecen ha-
bas”, pensando en la calidad de la comida. Nos admiré
también la personalidad arrolladora de Fidel Castro, y
por tltimo el detalle con que conocia nuestros anteceden-
tes, porque efectivamente los dos estdbamos por cumplir
treinta y un anos.

Pasada la impresién que produce la presencia de Fi-
del, y después de conocer con posterioridad la pobreza
en que viven muchos cubanos, no puedo dejar de exponer
algunas reflexiones sobre esa cena en el Palacio de la Re-
volucion.

No soy socialista ni comunista, ni tampoco tengo
complejos frente al buen vivir. Sin embargo, me causa
molestia que los mismos que han conculcado las liberta-
des de la manera mas absoluta, en aras de la abolicién de
las clases, se traten de esa manera mientras la mayoria de
sus compatriotas sufre los rigores de la pobreza.

También se hace patente que el socialismo es contra-
rio a la naturaleza humana. La prueba de ello es que sus
ide6logos y seguidores traicionan sus principios cuando
se han apropiado del poder.
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VI. EL SISTEMA ECONOMICO CUBANO

He estudiado —al igual que muchos otros— el socialismo
como sistema econdémico. Conozco sus fundamentos y sus
mecanismos basicos, sus virtudes y sus defectos. Pese a
todo ello no dejé de sorprenderme el sistema cubano. Lo
que mas me impacté es lo que podriamos llamar su ex-
tension o la ortodoxia con que funciona en Cuba. Practi-
camente no hay concesiones al libre mercado, como en-
contramos en otras economias socialistas, en ciertas
areas. La excepcién es la economia informal que se rige
por consideraciones de mercado, pero esta fuera de la ley.
Esta rigidez se impone aun cuando esas concesiones pu-
dieran ser compatibles con una economia centralmente
planificada. Creo que esta ortodoxia obedece mas a razo-
nes politicas que técnicas y lo fundamentaré mas adelan-
1e;

La propiedad de los medios de produccién en los
sectores industria, comercio, transporte, mineria y servi-
cios es estatal. Todos los que trabajan en esos sectores
son empleados publicos y esto da origen a situaciones
que para nuestra mentalidad son dificiles de entender.
Asi, por ejemplo, sorprende al transitar por las calles de
La Habana encontrar un letrero que dice “Empresa Na-
cional de Circos”’. Comentdbamos que el “tony Caluga”
o su versién cubana debia ser en consecuencia empleado
publico. Distintos oficios, como el de gasfiter o zapatero,
también son realizados por empleados ptblicos. Jorge
Eugenin, a través de las constantes preguntas que hacia
a Adolfo Alcal4, fue recogiendo toda esta informacion,
que nos servia para darnos cuenta de como funcionaba
el sistema.
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Los conductores de camiones son también emplea-
dos publicos, al igual que los choferes de taxi. Estos tlti-
mos, con los que pudimos conversar al respecto, sélo
reciben un sueldo del Estado, que se encarga del mante-
nimiento, combustible, etc. Aqui pudimos detectar como
funciona en un caso practico la economia informal. En
mas de una ocasién, acompaiados por pasajeros cubanos,
hicimos un trato directo con el chofer prescindiendo de
la tarifa. Presumo que, como habitualmente sucede en las
transacciones comerciales libres, ambos fuimos benefi-
ciados. Nosotros, porque nos costé mas barato que otras
carreras que hicimos con la tarifa oficial. El taxista, por-
que el taximetro se mantuvo en un valor sospechosamen-
te bajo, incluso inferior al precio que pagamos. De mas
esta decir que el Estado, tercer protagonista en este ne-
gocio, salié perdiendo. Su extenso sistema de control no
fue suficiente para enfrentar a contrincantes, mucho mas
agiles y livianos, que no tuvieron compasion con alguien
tan atareado y para quien una carrera de taxi es insigni-
ficante comparada con otras labores habituales.

En la isla no existen, por lo tanto, los pequefios pro-
pietarios, tan caracteristicos de nuestros paises. Esta ver-
dadera clase empresarial, que se compone de la gente mas
pujante y esforzada de los diferentes estratos es —en los
pafses de economia libre— un continuo factor de pro-
greso, y hoy dia se reconoce universalmente su aporte a
la generacion de empleos e incluso a la innovacion tecno-
l6gica. Cuba ha renunciado a todo ello.

Recién hace dos afios que los ciudadanos de La Ha-
bana pueden ser propietarios de la vivienda que habitan,
mediante un sistema parecido al de nuestros créditos hi-
potecarios, a través del cual el Estado ha estado transfi-
riendo la propiedad de las viviendas. El sistema ha obte-
nido resultados parciales porque, segiin supe, algunos
cubanos de muy bajos ingresos no estan muy de acuerdo
con el monto del dividendo. Sin embargo, si no lo pagan
deben cancelar al fisco un valor similar por el arriendo,
con lo cual a la larga el sistema deberfa funcionar.
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Esta incipiente aparicién de la propiedad privada
tiene sin embargo sus limitaciones. El propietario de una
casa requiere de autorizacién del Estado para venderla.
Lo anterior no es tan extrafio si reparamos en que es
también el Estado el tinico empleador posible, por lo que
un aumento de renta, o un cambio en el lugar de trabajo
—posibles causales del deseo de vender una casa o de-
partamento— dependen asimismo de éste.

Creo que el pésimo estado de conservacion y man-
tenimiento de las viviendas, y la escasa construccion,
que no pueden pasar inadvertidos, se explican basicamen-
te por la anterior inexistencia y actual limitacién del de-
recho de propiedad.

Los cubanos también tienen alguna posibilidad de
ser propietarios de un vehiculo. La cantidad de éstos es,
como ya lo comentamos, sorprendentemente baja segiin
se puede apreciar a simple vista. Un poco menos de la
mitad de los autos son particulares, calidad que se ad-
vierte porque asi lo indica la patente. Los modelos nue-
vos (posteriores a 1980) son escasisimos. No vi méas de
diez de ellos en La Habana, lo cual me da la idea de que
desde hace mucho tiempo no se importan ni distribuyen
automoviles nuevos.

La entrega se realiza (/o se realizaba?) a través del
sistema de estanco automotriz que conocimos en Chile.
Segin me conté un taxista, los escasos autos que lle-
gan se reservan para profesionales o, en general, perso-
nas de buena posicién. El resto de la gente puede —si sus
ingresos lo permiten— obtener un vehiculo de segunda
mano.

El comercio es también de propiedad estatal. No
existe el pequeiio comerciante, con el almacén de la es-
quina, que estamos acostumbrados a ver, lo que inme-
diatamente marca una diferencia entre el aspecto de La
Habana vy el de otras ciudades latinoamericanas.

Las pocas tiendas que hay estdan en general concen-
tradas en sectores comerciales, donde los cubanos pue-
den hacer sus compras. Pudimos conocer varias sobre
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las cuales me extenderé en capitulos posteriores. Por aho-
ra, a fin de dar una visién general del comercio, puedo
mencionar que los articulos que se expenden en los dife-
rentes locales se dividen en dos tipos: primero, los que
se pueden comprar si se tiene dinero para hacerlo; se-
gundo, aquellos para los cuales no basta tener dinero
si no que, ademads, estan sujetos a un sistema de racio-
namiento. Los zapatos (un par al afio), la carne, los po-
llos, son algunos de los articulos que estan comprendi-
dos en el segundo grupo.

La industria manufacturera y la agroindustria de ta-
maiio mediano y grande son, por supuesto, de propiedad
estatal. Tuvimos dos contactos con la industria, que ilus-
tran bien sobre diferentes aspectos que es interesante se-
fialar. El primero es casi anecdético: a través de la tele-
visién vimos un reportaje al administrador de una fabri-
ca de envases de vidrio. Ante el requerimiento de una pe-
riodista especializada en el sector econémico (lo supon-
go porque fue la misma que nos hizo las entrevistas que
nunca salieron al aire), el administrador plante6 su pro-
blema. El habia cumplido con las metas asignadas y au-
mentado la productividad de la empresa, de acuerdo
con lo que pedia el gobierno. Sin embargo, los consumi-
dores no habian respondido y su stock de envases no ven-
didos aumentaba dia a dia, lo que representaba un au-
téntico problema, debido a las caracteristicas del produc-
to. En efecto, va se estaba produciendo el deterioro del
stock por falta de capacidad de almacenaje. Terminaba
su alocucién con un llamado a los consumidores para
que compraran mas y le ayudaran a solucionar el proble-
ma, que no era de su responsabilidad, porque él habia
cumplido con los objetivos que le habian fijado.

La television cubana nos permitié asistir a una ma-
gistral clase practica sobre los problemas de una econo-
mia centralmente planificada, que trata de reemplazar el
mercado, y, en este caso, los precios, en el papel de asig-
nar en forma eficiente los recursos productivos. Ignoro
si el funcionario —probablemente de JUCEPLAN— que

26




CINCO DIAS EN LA HABANA

fij6 la cuota de produccién conversé con quien estable-
cié el precio, o si éste se equivocé en la titanica tarea de
adivinar el comportamiento de los consumidores. El ca-
so es que fallo la planificacién, y el administrador, de
una manera casi candida, pedia ayuda a los consumido-
res para solucionar el problema.

Nuestro segundo contacto con la industria se produ-
jo en una visita oficial en que JUCEPLAN nos invité a
conocer una planta elaboradora de cigarros (puros), si-
tuada en el sector de La Habana Vieja. Esta empresa es
la principal de Cuba en su rubro y ahi se elaboran ciga-
rros de distintas marcas, tan prestigiadas como Parta-
gas, Montecristo, y otras. La mezcla de tabacos determi-
na la calidad y, por lo tanto, la marca del cigarro.

Creo, sin pecar de exceso de suspicacia, que el go-
bierno cubano intentaba mostrar a los delegados extran-
ros una industria que les dejara una buena imagen sobre
las condiciones de trabajo y la participacién de los tra-
bajadores. En mi caso, debo confesar que no lo logré. En
primer lugar, las condiciones de trabajo quizis eran bue-
nas para los estdndares que existian en 1959 (punto de
referencia habitual de los cubanos). Sin embargo, en ple-
no 1987 esas condiciones son muy inferiores a las que
prevalecen en otros paises, al menos en Chile. En un vie-
jo edificio, cuya construccién parece ser de principios de
siglo, trabajan mas de quinientas personas en distintas
etapas del proceso productivo. El local carece casi por
completo de luz natural y la iluminacién artificial es po-
bre. Las condiciones higiénicas dejan mucho que desear
y no existe la seguridad adecuada para el caso de incen-
dios. La seccién que ocupa més trabajadores —en su ma-
voria mujeres— es aquella en que, manualmente, se mez-
clan varias hojas distintas de tabaco, hasta conformar un
cigarro que se introduce en unos moldes de madera con la
forma de un puro, para que adquiera su estructura defi-
nitiva. Los operarios estdn sentados en unos bancos de
madera con un tablén o mesa en largas filas compuestas
por cerca de veinte personas. Da la impresién de estar
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en una sala de clases. Esta sensacién se acenttia por la
presencia de una compafiera que, sentada frente a los
demas en un nivel mas elevado, lee constantemente en
voz alta, ayudada por un megéfono, noticias a sus com-
pafieros. El administrador, en respuesta a una consulta,
destacé que la locutora contribuia en forma importante
a la productividad, porque mantenfa informados a los
trabajadores y evitaba, asi, que perdieran su tiempo le-
yendo el diario o conversando.

El lector podrd imaginar el tenor de las noticias
que emanaban del potente e implacable megéfono de la
“compaiiera” locutora. Entre varias menciones a Fidel y
la Revolucién me parecié escuchar en dos oportunidades
el nombre de Chile. A esas alturas Jorge le pregunté al
administrador si no era mejor para la productividad
transmitir muiisica, sistema que se usa en paises menos
revolucionarios con ese propédsito. La respuesta fue que
una vez a la semana se transmitia musica y que todas las
tardes (est4dbamos en la mafiana) se lefan obras literarias
seleccionadas. No quisimos importunar al administrador
con nuevas sugerencias, pero pienso que para medir la
productividad debieran llevarse estadfsticas comparati-
vas de los dias en que se transmite musica y los dias en
que se leen noticias. En todo caso, y puede ser una impre-
sién mia, me parecié que los trabajadores no le presta-
ban mucha atencién a la “compafiera”, pese a su elocuen-
cia, que la hacia merecedora al menos a una prueba co-
mo locutora de Radio Reloj.

Jorge Eugenin es ingeniero industrial, y pronto des-
cubri6 algo que a su juicio no era eficiente en el proceso
de produccién. Se relacionaba con la secuencia en que los
cigarros eran introducidos en las cajas, para posterior-
mente sacarlos de alli y ponerles el tradicional anillo con
la marca, después de lo cual se volvian a colocar aden-
tro de las cajas. Al hacerlo presente al administrador,
éste dio una muy poco convincente explicacion.

Terminado el recorrido por las instalaciones, se nos
invité a una sala en la que nos ofrecieron un refresco,
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mientras el administrador y un representante de la ju-
ventud se mostraron dispuestos a responder nuestras
preguntas.

Se nos explicé con lujo de detalles el esquema de
participacién de los trabajadores en las decisiones que
les afectan, tales como nivel de calificacién y remunera-
cién, promocioén, despido, etc. En todas estas decisiones
toman parte la administracién, el sindicato, el Partido
Comunista y la Unién de Juventudes Comunistas.

El esquema tiene dos caras: por un lado, existen
participacién de los trabajadores y decisiones comparti-
das, lo que podria considerarse positivo. Por el otro, sin
embargo, se hace presente otra vez el control ideolégico
sobre los individuos. Si las remuneraciones y ascensos
dependen de cuatro estamentos, cuyos dirigentes son de-
signados y controlados por las ctipulas del Partido Co-
munista, cualquier disidencia ideolégica queda virtual-
mente eliminada.

Jorge Eugenin pregunté al representante de la ju-
ventud qué papel cumplia él en la empresa. El joven, muy
elocuente y bien preparado, respondié que desarrollaba
una labor de bienestar entre los jévenes de la industria.
Ante la consulta respecto a si esa accién no correspondia
mas bien al sindicato, respondié que si, que ellos sélo
apoyaban esa labor y que su misién fundamental era la
preparacion ideolégica de la juventud.

Abandonamos la empresa de cigarros con el conven-
cimiento de que una conversacién franca y libre con tra-
bajadores podria aportarnos elementos de juicio muy
valiosos. Afortunadamente, poco después tuvimos esa
oportunidad.

Ya me he referido al mal funcionamiento de los ser-
vicios en Cuba. Este sector es uno de los més proclives a
ser invadidos por la ineficiencia de la burocracia.

No puedo pretender en estas paginas hacer un anali-
sis profundo de los resultados de la sustitucién del siste-
ma capitalista por un sistema socialista. Tendria que lle-
narlas de cifras, y éstas, inevitablemente, resultarian
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parciales porque no tengo un conocimiento acabado de
la economia cubana.

Sin embargo, no puedo dejar de referirme a la idea
que me formé sobre el problema, en base a una aprecia-
cién de la calidad de vida de los habitantes de La Habana
—cuyos detalles ya conocerdn— y de la observacion ais-
lada de ciertos fenémenos. Agrego a estos elementos al-
gunos conocimientos sobre la historia economica del
pais.

Cuba era, en 1958, bajo el gobierno de Batista, el ter-
cer pais de més alto ingreso per cdpita de Latinoamérica,
s6lo superado por Argentina y Venezuela, La situacién
que reflejan los indicadores sociales era mejor que €so.
Cuba tenia la tasa de mortalidad infantil méas baja de
Latinoamérica, en 1958. Por supuesto, existian muchas
fallas, vy una de las principales era el desbalance entre
las ciudades importantes y el sector rural. Este ultimo
tenia grandes problemas de analfabetismo y, en general,
de falta de acceso a la educacién. Por otra parte, la elec-
trificacion y acceso a sistemas de alcantarillado eran ba-
jos en el sector rural, pese a que eran muy buenos si se
toma como referencia a Latinoamérica.

Es muy dificil, por no decir imposible, abordar aqui
la cuestién de por qué la Revolucién tuvo éxito en derri-
bar a Batista. Es evidente en todo caso que, en los mo-
mentos decisivos, tuvo el apoyo mayoritario de los cuba-
nos, lo que revela un gran descontento.

Una de las razones fundamentales de ese desconten-
to parece haber sido la corrupcién del régimen de Batis-
ta. Contrariamente a lo que algunos creen, la economfa
cubana no era entonces una tipica economia capitalista.
El azticar representaba alrededor de un treinta por cien-
to de la economia del pafs, y daba origen al ochenta por
ciento de sus exportaciones. Estas proporciones se man-
tienen en niveles parecidos hoy dfa. La comercializacién
del azticar estaba en manos del Estado, y era la gran fuen-
te de corrupcién administrativa, a todo nivel. El propio
Batista y sus colaboradores mas cercanos tenian intere-
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ses en el comercio del azicar. La corrupcién se extendia
a diversas dreas de actividad, como turismo, juego, pros-
titucién y otras instituciones del Estado, incluyendo la
Policia y el Ejército. Los poderosos sindicatos cubanos
participaban en este juego y los dirigentes de los parti-
dos politicos tampoco se escapaban a esta descomposi-
cién general.

La mayoria de los cubanos de niveles bajo y medio
eran espectadores en esta escena, y si bien su situacién
no era mala, comparada con otros latinoamericanos, no
tenian una perspectiva cercana de mejoramiento en su
calidad de vida.

Después del triunfo, Fidel Castro tomé la decisién
de hacer un gobierno socialista y acercarse al Partido
Comunista. Este paso es sin duda el que mas ha afectado
la vida diaria de los cubanos que optaron por quedarse
en la isla, de los que no pudieron abandonarla a tiempo,
y de los que nacieron después de 1960.

En el campo econémico, Castro estatizé gradualmen-
te toda actividad productiva, con la sola excepcién de las
pequeiias propiedades agricolas.

El gran desafio de la Revolucién en 1960 era elevar
el nivel de vida de la inmensa mayoria de los cubanos, y
para hacerlo contaba con desventajas y ventajas. Por una
parte al adoptar el comunismo, rompia con Estados Uni-
dos, su tradicional socio comercial que compraba mas de
la mitad de su aztcar, y le vendia la mayor parte de las
importaciones. Asimismo, ha contado con una importan-
te ayuda econémica de la Unién Soviética y el mundo
socialista. Entre 1961 y 1962, Cuba recibié 570 millones
de délares, es decir cuarenta délares per cdpita; en com-
paracion, la ayuda norteamericana al resto de Latinoamé-
rica era de dos délares per cdpita. En 1978, de acuerdo
con la revista Businessweek, el monto de ella era de 3.200
millones de délares anuales.

El gobierno revolucionario se planteé desde un co-
mienzo la meta de independizar la economia del aziicar.
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Con la conduccién del célebre Ernesto “Che” Guevara,
en 1961 se llevé a efecto un ambicioso plan, que se inicié
con la llegada masiva de maquinaria e instalaciones in-
dustriales de Unién Soviética y Checoslovaquia.

Los resultados que se pueden mostrar hoy dia son
bastante pobres. Ya en mayo de 1962 el Che Guevara se
referia en términos criticos al desempefio de la econo-
mia cuando afirmaba:

“Los logros de la Revolucién se limitan a la creacién
de unas cuantas pequefias fabricas de productos de con-
Sumo.

":Por qué bajo la Revolucién los zapatos pierden el
talén después de un dia de usarlos y por qué la Coca Cola
de la Revolucién tiene tan mal gusto?

":Ocurren estas cosas en el sistema capitalista? No;
entonces, ¢ por qué han de ocurrir en el socialista?

":Por la naturaleza misma de socialismo? No, esto
es una mentira. Ocurren por culpa de nuestros propios
defectos, nuestra falta de vigilancia revolucionaria, la in-
suficiencia de nuestro trabajo.”

El Che Guevara, con su franqueza habitual, puso el
dedo en la llaga. Sélo aque creo se eauivocaba en su con-
clusién. Hov dia, veinticinco afios después de estas pala-
bras, basta visitar La Habana durante unos dfas para
darse cuenta de que la Coca Cola cubana atin tiene mal
gusto (me consta) v que probablemente los tacos de los
zapatos siguen durando tan poco (no me consta).

Pero mas alla de estos ejemplos puntuales, el socia-
lismo cubano ha fracasado en su intento de mejorar la
calidad de vida: v ello, justamente por la naturaleza mis-
ma del socialismo, v no por falta de “vigilancia revolucio-
naria”, sino pese al exceso de ésta.
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Sudéfrica es hoy dia un paria en la comunidad interna-
cional. Diversos paises y empresas boicotean su econo-
mia. Artistas que van a Sudafrica tienen problemas des-
pués para actuar en otros paises, y lo mismo sucede con
destacados deportistas. La razén la conocemos: el apar-
theid. El gobierno sudafricano es atacado a diario en la
prensa internacional por su obstinacién en mantener una
segregaciéon que establece ciudadanos de primera y se-
gunda categorfa, con distintos deberes y derechos.

Si bien es cierto que la nacién cubana ha sufrido y
sufre todavia un bloqueo de los Estados Unidos, nunca
se ha mencionado el apartheid que existe en ese pais co-
mo una razén importante. Por lo demés Cuba mantiene
un status ante los organismos y la prensa internacionales
muy superior al de Sudafrica, pese a que hay infinidad
de razones adicionales para que no fuera asi.

El hecho es que el gobierno de Fidel mantiene un
sistema de apartheid que paradojalmente discrimina en
contra de los propios ciudadanos cubanos (la gran ma-
yoria de ellos) respecto de los extranjeros.

Es conocida la importancia que tenfa el turismo an-
tes de la Revolucién. La Habana y sus alrededores pre-
sentan un potencial turfstico realmente espectacular. Las
playas en el mar Caribe, de finas y blancas arenas, estdn
rodeadas de vegetacién en la cual sobresalen las palme-
ras. El agua que llega a sus costas es célida, y no pre-
senta peligros para los baiiistas. El sector de La Habana
Vieja, por su parte, es realmente maravilloso y sus impo-
nentes edificaciones coloniales reflejan la riqueza que
algtin dia existié y que llevé a Cuba a ser la mas préspe-
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ra de las colonias espafiolas y a su capital a ser el puerto
obligado de los buques que navegaban por el Atlantico,
desde y hacia el sur de nuestro continente.

En fecha reciente la UNESCO declar6 a La Habana
vieja, patrimonio de la humanidad y esta realizando en
ella un programa de conservacién y rehabilitacién con
fondos internacionales. El programa empieza a dar sus
frutos, y en algunos sectores los hermosos y antiguos edi-
ficios han vuelto a emerger orgullosos, venciendo la su-
ciedad maloliente v la mediocridad en que estaban sumi-
dos. En cambio, otros sectores que todavia no han sido
tocados por la varita de la UNESCO, son una mezcla cu-
riosa de bella arquitectura colonial con basura, liquidos
malolientes que recorren sus calles, y otras huellas evi-
dentes de la miseria de sus sufridos habitantes. Esta par-
te de la ciudad vieja se confunde después con el barrio
Centro-Habana, que sin los antiguos edificios presenta
problemas parecidos de suciedad y deterioro. Allf viven
la mavorfa de los habitantes de la capital.

Una vez restaurada, La Habana vieja serd un lugar
de atractivo casi tnico en el mundo. Sin embargo, tal
como sucede hoy dia, los turistas no irdn a un pais don-
de se carece de las minimas comodidades, se racionan
la comida v la bebida y no existen las atracciones que
siempre se buscan en un viaje de placer al extranjero. El
crénico problema de balanza de pagos de la Cuba socia-
lista exige a sus gobernantes no desechar totalmente esa
fantastica fuente de divisas que puede ser el turismo. De
hecho, en los tltimos tres afios ha habido un incremento
importante en el nimero de visitantes extranjeros. A los
tradicionales soviéticos, checoslovacos, rumanos y ale-
manes del Este se han sumado contingentes de turistas
italianos, espafioles, alemanes federales y mexicanos.

El estado de aislamiento cultural en que viven los
cubanos se ve amenazado por este influjo de habitantes
de otras latitudes. La respuesta del gobierno socialista ha
sido el apartheid. Es asi como existe una moneda para
cubanos y otra para turistas. Estos no pueden gastar los
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pesos cubanos, y aquéllos no pueden gastar délares ame-
ricanos. Hay taxis para turistas y taxis para cubanos, ho-
teles para turistas y hoteles para cubanos, tiendas para
turistas y tiendas para cubanos, restaurantes para turis-
tas y restaurantes para cubanos, playas para turistas y
playas para cubanos, televisién para turistas y television
para cubanos.

Cada una de estas restricciones, que pude compro-
bar personalmente, tiene su razén de ser y el sistema es-
ta bien pensado. Ya mencioné mi encuentro con dos mu-
chachos el dia de mi llegada, y las dos operaciones co-
merciales frustradas que me propusieron. Una de ellas
consistia en comprarme doélares a seis pesos cada uno.
Cuando llegué al hotel y pregunté por el cambio, me da-
ban un poco menos de un peso por cada délar al precio
oficial. Me lamenté de mi mala suerte y al dia siguiente
busqué a los muchachos en la plaza, sin éxito. Sin embar-
go, con el correr de los dias me di cuenta de que de poco
me habrian servido los pesos que me ofrecia el simpatico
joven. No tenfa nada que comprar con ese dinero, fuera
de cigarros o pagar un taxi para cubanos. El resto de los
articulos que vi en tiendas para cubanos eran tan exiguos
v de tal calidad que en verdad no habria podido comprar
nada, aunque no estuviera sujeto a racionamiento.

Mias adelante comprobé que existia un mercado ne-
gro del délar en los barrios pobres de la ciudad. Tenia
claro el origen de la demanda —cubanos que podfan con-
seguir a su vez con un turista que les comprara algo en
tiendas para extranjeros— pero no sabia de dénde prove-
nfa la oferta de délares, porque para el turista no tenfa
ningun atractivo venderlos a cambio de pesos cubanos.
Mis amigos me explicarian después que la oferta prove-
nia de turistas desprevenidos que no conocian el siste-
ma, turistas compasivos, y de funcionarios que, por algu-
na razon, tenian acceso a los délares y los cambiaban por
pesos para comprar los articulos de consumo bésico en
las tiendas para cubanos. Estos funcionarios, bien co-
locados en el gobierno o en el Partido, obtenian pingiies
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ganancias que invalidan la supuesta homogeneidad de sa-
larios que existe en el pais.

Las tiendas para turistas que habia tanto en el ho-
tel Habana Libre como en otros hoteles y en el Palacio
de las Convenciones, se vefan realmente bien surtidas. En
materia de ropa y calzado las principales marcas euro-
peas v americanas estaban presentes. Podian adquirirse
finas prendas de Christian Dior, Cartier, etc. Habia tam-
bién articulos electrodomésticos, perfumes, tabacos vy li-
cores, y los precios eran muy convenientes para el turis-
ta. Una botella de whisky Chivas Regal valfa doce déla-
res y otras prestigiadas marcas etiqueta negra, ocho dé-
lares. Querfa dejar el Gltimo dfa para hacer algunas com-
pras antes de viajar de vuelta a Chile. Después de cono-
cer las tiendas para cubanos, no fui capaz de hacerlo.

Los amplios ventanales de las tiendas INTUR del
hotel Habana Libre que daban a las calles circundantes
estaban cubiertos por gruesas cortinas las veinticuatro
horas del dia. El acceso era sé6lo posible desde el interior
del hotel. Los cubanos no podian comprar, ni siquiera
ver, los variados artfculos que estaban disponibles sélo
para los extranieros v algunos funcionarios nrivilegia-
dos. Vi a varios de ellos en las tiendas, v de hecho tenfan
acceso a cualquier lugar para turistas.

El apartheid para el caso de los taxis tiene otra ex-
plicacién. Si bien es cierto que los autos de INTUR, que
sirven de taxi para los turistas son méas modernos, la
diferencia con los fieles LADA destinados a los cubanos
no es tan apreciable. La verdadera razén es que los con-
ductores de los taxis INTUR son cuidadosamente selec-
cionados, no por sus habilidades para conducir sino por
sus cualidades revolucionarias v su fidelidad al Partido.
Uno de ellos me conté una historia dramética sobre su
vida en la época de Batista y su mejoria con la Revolu-
cién. Su buena disposicién cambié cuando le pedi, des-
pués, junto a unos jévenes cubanos, que me llevara a una
direccién determinada en el populoso barrio de Centro-
Habana. Me advirtié sobre los peligros de ir alli —pese a
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la propaganda oficial sobre la inexistencia de delincuen-
tes— y me ofreci6é varios panoramas alternativos. Con-
trastando con su colega, los taxistas conductores de
LLADA con que viajé escuchaban primero con sorpresa
nuestras conversaciones contrarrevolucionarias, para
luego incorporarse con entusiasmo. Nuestros amigos cu-
banos nos contarian después que es conocida la militan-
cia de los taxistas de INTUR.

Ya me he referido a la existencia de un canal de
televisién por cable para los turistas. Alli, tal como en el
mas pintado de los pafses capitalistas, hay propaganda
comercial de los articulos que se expenden en las tien-
das INTUR. Se anuncian también variados tours a para-
disfacos lugares en la costa. Los canales nacionales, por
supuesto, no tienen propaganda comercial —de la otra
sf— y jamds muestran una escena, un lugar, un produc-
to que pueda exacerbar las inevitables tentaciones mate-
rialistas de los desdichados cubanos. Esa es una de las
razones por las cuales las revistas extranjeras son tan
cotizadas en la isla. Me preguntaban con insistencia si
no tenia una revista que pudiera dejarles. Al principio,
inocentemente yo les preguntaba qué tipo de revistas,
qué tema les interesaban. “j Cualquiera!”, me contesta-
ban, “cualquiera en que haya propaganda comercial, de
modas, automdéviles. Cualquiera en que muestren una
ciudad moderna”.

Un dia, después de las reuniones de la conferencia
decidimos con Jorge asistir a uno de los eventos reco-
mendados por Cubatur, la agencia oficial. Junto a Nuvia,
delegada de Panama y una de las personas en la conferen-
cia con quien mas alternamos, reservamos una mesa pa-
ra comer en el restaurante La Bodeguita del Medio, situa-
do en pleno barrio de La Habana vieja. El lugar tiene su
encanto. Es un local pequefio, con mesas de madera y
atiborrado de gente —en su mayoria extranjeros— que
comen comida tipica cubana mientras conversan y escu-
chan musica latinoamericana. Esperando una mesa pasa-
mos al bar donde pedimos un “Mojito”. Este es uno de
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los tragos tipicos y consiste en un vaso con hielo, ron,
azticar, yerba buena (parecida a la menta) y agua mine-
ral. En el bar empezamos a apreciar las particularidades
de la “bodeguita”. Todas las paredes y mesas estaban ra-
yadas con diversas leyendas. La mayoria de ellas eran las
caracteristicas declaraciones de amor y recuerdos de una
estada en La Habana, pero no pocas eran proclamas re-
volucionarias. En el bar se concentraban las firmas de
personajes célebres, acompafiados de algunas fotos. En
un lugar destacado habfa un marco con el facsimil de la
firma de Salvador Allende saludando la Revoluciéon. Los
recuerdos de los revolucionarios se mezclaban con fotos
y firmas de personajes como Ernest Hemingway y vie-
jas glorias del cine vy el espectdculo, como Errol Flynn, vy
muchos otros que eran asiduos antes de 1959. En un rin-
c6n advertimos con cierto estremecimiento una calcoma-
nfa roja del Frente Manuel Rodriguez, grupo terrorista
chileno que pocos meses antes habia intentado asesinar
al Presidente de la Republica, General Pinochet; fall6
enlsu intento, pero mato a cinco de los hombres de su es-
colta.

Pasamos a ocupar nuestra mesa, la niimero 36, y
pedimos nuestra cena y unas cervezas. Com{ una abun-
dante porcién de “Moros y Cristianos”, plato consistente
en arroz con porotos negros, recomendado como la comi-
da tipica del pais. Después de la segunda cerveza decidi-
mos con Jorge inmortalizar nuestra presencia en La Ha-
bana. Entre un “Viva Fidel” vy un “La Revolucién es in-
vencible” estampé en la mesa con letras grandes la si-
guiente levenda : “Aqui estuvo Lucho Larrain, momio chi-
leno, 26 de marzo de 1987", seguido de unos destacados
“Viva Chile” v “Viva Pinochet”. Jorge escribié algo simi-
lar donde no falté un “Viva Pinochet”. Nuvia, que me ha-
bia prestado el lapiz, convirtiéndose en cémplice de ese
acto a todas luces contrarrevolucionario, observaba son-
riendo entre divertida y nerviosa. Esta anécdota tuvo des-
pués importancia en nuestras conversaciones con cuba-
nos, porque nos abrié muchas puertas.
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Abandonamos La Bodeguita del Medio con la misma
sensacion que, cuando nifios, o no tan nifios, en el colegio
o la Universidad, sentiamos después de haber cometido
una fechoria o una broma. Nos acercamos a una nifia que
conversaba con alguien a la entrada, para preguntarle
dénde podiamos conseguir un taxi.

Trinidad era hija y nieta de espafioles y arabes. Mo-
rena, de grandes ojos negros y muy comunicativa. Des-
pués de conseguirnos un taxi nos pidi6é aceptar su com-
pafifa, con el objeto de poder ingresar al hotel Habana
Libre. Cuando le consultamos para qué queria ir alla,
contesté con voz sonora: “Soy cubana, chico, y quiero
entrar alld a tomarme unos tragos al bar. Si no paso con
ustedes, no puedo. Asi parecemos dos parejas y me dejan
entrar”. Luego de consultar nuestras nacionalidades y
adénde mas habiamos viajado (pregunta esta tdltima in-
faltable en cualquier conversacién con jévenes ), nos dijo
que ella queria viajar, ojalda a Europa, pero no podia
hacerlo. No estaba contenta en Cuba, la vida era triste,
dura y ella queria emigrar.
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VIII. JUVENTUD CUBANA.
DESCORRIENDO EL VELO

Debo hacer un alto aqui para resumir algunas de mis
impresiones. Si bien es cierto que lo que he escrito hasta
ahora refleja la totalidad de mis vivencias en Cuba, no
he narrado los acontecimientos que mas me impactaron
y me hicieron cambiar la imagen que me habia formado
los primeros dias de mi estada en La Habana.

Jamés me gust6 el sistema cubano. Repudio su des-
precio por el individuo, y pude advertir las restricciones
a las libertades individuales, el bloqueo informativo y
cultural y la intensa propaganda. Observaba la mediocri-
dad del nivel de vida. En fin, me parecfa estar ante una
version empobrecida del Mundo Feliz de Aldous Huxley,
con algunos elementos de 71984 de Orwell. No tenia sin em-
bargo evidencia sobre las reales caracteristicas de la ca-
lidad de vida en la isla, no sabia si satisfacian las necesi-
dades minimas de sus habitantes —me parecia que si—
y, lo mas importante, no tenia testimonios directos y li-
bres de lo que los cubanos pensaban. Con un par de ex-
cepciones muy puntuales.

Comentaba con Jorge que, pese a que el sistema no
me gustaba en absoluto y no se lo deseaba a ningtn pais
del mundo, la gente parecia resignada y el proceso era,
a esas alturas, irreversible. No habia ningtin signo de di-
sidencia, ningtin rayado en las murallas que evidenciara
descontento.

En cierto modo esta sensacién me apesadumbraba.
Después de nuestra visita a la fabrica de cigarros, decidi-
mos que ya tenfamos bastante de propaganda oficial y no
asistiriamos a la préxima actividad programada para
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nosotros. Preferiamos descansar y recorrer un poco por
nuestra cuenta.

No llevaba cinco minutos tendido en la playa —Jor-
ge habia ido a probar el agua— cuando se me acercé una
muchacha que estaba en un grupo, al lado mfo, para pe-
dirme un cigarrillo. Era el impensado comienzo de las
revelaciones mas increibles sobre la vida en La Habana
que, entre otras cosas, me motivaron a escribir estas pa-
ginas.

Estela era cubana, bastante bonita, y con una perso-
nalidad sorprendente para sus diecisiete afios. Comenzé
el ritual de preguntar por mi nacionalidad, tratando de
adivinar:

—Espafiol, ¢verdad?

—No; ¢pero, como sabes que soy extranjero? —re-
pliqué.

—Porque en esta playa casi todos lo son; ademas. . .
tu ropa. Nosotros nos damos cuenta de inmediato. Pero,
si no eres espaifiol ¢ de dénde eres?

—Soy chileno —respondi— y ti, ¢eres cubana?

—Si, cubana.

Me parecié advertir una expresion especial en su
rostro al saber que era chileno. Se produjo un silencio de
su parte, que auguraba el fin de la conversacién, cuando
llegb Jorge, que se presentd, y enseguida formulé una de
sus preguntas directas :

—¢Y cémo lo pasan ustedes aqui, en Cuba?

—A mi me gusta hablar siempre bien de mi pais. La
gente aqui es muy buena.

Su respuesta nos pareci6 reveladora. Si bien era cau-
ta, quizas al escuchar que éramos chilenos, habia una evi-
dente evasiva que insinuaba algo mas.

Habiamos logrado con Jorge esos dias una curiosa
capacidad para transmitirnos con una mirada, una sefial,
nuestros pensamientos. Esto no es extrafio si se conside-
ra que en los ambientes que frecuentdbamos debiamos
escuchar constantemente cosas que no nos gustaban, que
de inmediato sugerian una pregunta y muchas veces, por
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cortesia o precaucién, debiamos guardarnos los comenta
rios para después. Comprendimos que si queriamos sa-
ber algo mas debiamos cambiar de estrategia, y comenza-
mos una conversacion en que mezclabamos preguntas
sobre su nombre, edad, actividad, con opiniones criticas
sobre la sociedad cubana.

Estela, intrigada, pregunt6 en un momento :

—Pero ustedes, ¢ prefieren Chile, su pais, o Cuba?

—Chile, de todos modos. No vivirfa aqui ni por todo
el oro del mundo —contesté.

—¢Pero, qué clase de chilenos son ustedes? ¢No son
comunistas, acaso?

—Por supuesto que no somos comunistas —contes-
té Jorge—, trabajamos para el gobierno de Chile.

—¢ Para Pinochet? —pregunté incrédula. Enseguida
llamé a sus amigos, que estaban al lado. Probablemente
habian escuchado nuestra conversacion.

—Son chilenos de Pinochet —dijo a Alicia, una mo-
renita algo mayor que ella, y a Manuel, un muchacho de
pelo claro, de unos veinte afios. El cuarto integrante del
grupo se mantuvo a una prudente distancia.

Después de las presentaciones, intentamos. conven-
cerlos de que no éramos comunistas y de que trabajaba-
mos para el gobierno de Chile. Les explicamos lo de la
conferencia, les mostré una credencial que me identifica-
ba como funcionario de la Presidencia de la Reptblica de
Chile. Decidieron confiar en nosotros, aunque mantuvie-
ron ciertas dudas hasta el final.

Estela era dibujante técnico, pero no habia encontra-
do trabajo como tal y cuidaba nifios en una guarderia in-
fantil. Alicia terminaba su tercer afio de enfermeria y
Manuel trabajaba como fumigador en Sanidad. Le pre-
guntamos si fumigaba arboles o plantas y nos contesté
que trabajaba en desinfectar las viviendas. Unas horas
después, al conocer las viviendas en que ellos y muchos
otros cubanos vivian, comprendimos mejor su trabajo.

Empezamos un interrogatorio que, de manera pau-
latina, nos revel6 cosas impensadas. Nuestros tres inter-

42



CINCO DIAS EN LA HABANA

locutores se atropellaban para responder las preguntas
que les haciamos.

La primera revelacién que nos sorprendié fue que
nos aseguraron que ellos, al igual que la mayoria de los
cubanos, pasaban hambre. Manuel ganaba cien pesos y
Estela, ciento diez. Convertidos al cambio oficial, signifi-
caban algo mas de veinte mil pesos chilenos, lo que no
nos parecfa tan malo. Sin embargo, nos dijeron que un
kilo de arroz costaba siete pesos.  Mas de mil cuatrocien-
tos pesos chilenos! (en Chile cuesta sélo cien). Nos con-
taron que la situacién era generalizada, que cada dia era
peor y que, desde hacia un afio, se habia vuelto critica.

En otro momento, ante una pregunta de Jorge de por
qué no se vefan jévenes practicando deporte en las calles
o parques, nos volvieron a recordar su realidad; segin
ellos, tendrian que estar locos para hacer deporte con la
alimentacién que recibian. Manuel lo habia intentado y se
habia desmayado un par de veces. Replicamos que Cuba
tenfa buenos deportistas a nivel internacional y nos con-
testaron que ésa era una elite, que los mantenian en con-
diciones especiales, con un régimen de engorda. Hacien-
do gala de un humor que nunca falta, comentaron que
Fidel habia cambiado el plato tipico del pais. Antes era
el conocido “Moros y Cristianos”, arroz con porotos ne-
gros. Ahora, sélo papas, que era lo tinico que se podia co-
mer. Una anécdota y nuestro posterior recorrido por La
Habana nos terminaron de convencer.

Manuel nos conté que uno de sus amigos tenfa un
televisor en colores (son muy escasos en Cuba). En algu-
nas ocasiones lograba captar la sefial de algtin canal nor-
teamericano, que eran sisteméaticamente bloqueados a
través de interferencias. Cuando ello ocurria, por lo ge-
neral de noche, llamaba a los vecinos y amigos para que
vieran los programas. Pero lo que més les gustaba eran
los comerciales. . .

—Somos capaces de pasar una noche en vela, chico,
para ver los comerciales; de pronto aparece un pollo, un
pooollo capitalista, chico —decia entusiasmado, mientras
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gesticulaba con las manos mostrandonos el tamafio del
pollo.

—¢ Ustedes conocen los pollos socialistas? Los po-
brecitos pollos cubanos parecen pajaritos, chico.

Estdabamos verdaderamente impresionados. Para
convencernos, Estela nos prometié hacernos un four por
el populoso barrio de Centro-Habana, donde ellos vivian.

—All4a —aseguraba— ustedes veran que todo lo que
les contamos es cierto; van a ver donde vivimos, las tien-
das donde tenemos que comprar.

Les preguntamos si todos opinaban como ellos, si no
habia cosas buenas.

Nos reconocieron que la educacion era buena, que
estaban agradecidos de ella. Que también la atencién de
salud era aceptable, que tenfan algunos hospitales bue-
nos, y en general bastante ayuda del Estado para los pro-
blemas de salud. Los nifios, hasta los seis anos, recibian
leche. Pero pasada esa edad no tomaban leche, no podian
comprarla porque desde hacia algtin tiempo ya no existia
en los almacenes. Los nifios en edad preescolar tenian
que pagar por asistir a una guarderfa infantil, pero alla
los trataban bien. ¢ Qué si todos opinaban como ellos? La
gran mayorfa, entre la juventud; todos, menos los hijos
de papaito.

—¢Quiénes son los hijos de papaito? —pregunté.

—Los hijos de funcionarios altos del gobierno, del
Partido o del ejército. Ellos tienen coches, ropa bonita,
plata, chico; ¢sabes lo que es eso? Y, ay de ti si te enfren-
tas a uno de ellos; son prepotentes, chico; ¢entiendes?
-—respondié Manuel.

Adolfo Alcala nos habia contado que en Cuba todos
ganaban entre cien y quinientos pesos. Los altos funcio-
narios, quinientos pesos. Parecia bastante equitativo, pe-
ro nos preguntabamos cémo podian vivir aparentemente
bien con s6lo quinientos pesos al mes. El mismo Adolfo
nos habia contado que ademéas del automévil estatal él
tenia uno particular, que disponia de casa propia, y su
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ropa y su reloj Rolex estaban bastante mejor que mi ter-
no y mi Citizen.

Cuando se lo comentamos a nuestros amigos, nos di-
jeron que efectivamente era asi. Pero los funcionarios del
Partido y del gobierno siempre contaban con ddlares, po-
dian entrar donde querian y tenfan muchas ventajas.

—Un médico gana doscientos pesos —intervino Ali-
cia—. Yo podria estudiar tres afios mas y seria médico;
pero no lo voy hacer, no me conviene.

—¢ Por qué no?, —preguntamos sorprendidos.

—Porque si soy médico no tengo ninguna posibilidad
de irme de aqui. Como enfermera, si tengo mucha suerte,
si me caso con un extranjero, quizds me dejen ir. Pero
si soy médico, asi, nunca, chico.

La conversacién derivo hacia el tema favorito de mu-
chos jovenes: abandonar la isla. A nuestras preguntas,
contestaron que ellos no podian salir de Cuba. Los tres
se irfan si tuvieran la posibilidad, como aquellos cuyos
ambos padres vivian en el extranjero y los mandaban a
buscar, pagando una buena suma. Pero, siempre que no
fueran profesionales. Las mujeres, por su parte, al casar-
se con un extranjero tenian algunas posibilidades.

—Una amiga mia se casé con un mexicano de sesen-
ta afios, un viejo —aseguré Estela.

—Y nosotros ni asi podemos, aunque nos casemos
con una gringa —se quejé Manuel.

Cuando recordamos que hace algunos afios salieron
muchos cubanos a través de la Embajada de Peri, se
reian y decian entusiasmados :

—Vieran lo que fue eso, chicos. Fidel dijo: “El que
quiere, se va”, y se llen6 la Embajada; si no lo paran, se
va toda Cuba v se queda Fidel con Raiil, solitos. Habia
colas de gente, aglomeraciones, no podian pasar los autos
por la calle.

—Imaginate que hasta los policias que cuidaban la
embajada tiraron la gorra y se inscribian —dijo Estela—.
Eso me lo cont6 un tio que estuvo alld cuando pasé.
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—Si ellos, que son los que mejor estan, se querfan
ir, ¢ qué queda para el resto?, —decia Manuel.

—Pero al final no los dejaron partir. Muy pocos se
fueron. Fidel sacé a los delincuentes de las céarceles, a los
homosexuales, y a ésos les permitié irse. Un tio de Estela
con su hermano tuvieron que hacerse pasar por maricas
para salir de aqui. Darse besos y todo eso. ¢ Imaginas a lo
que se puede llegar? —dijo finalmente Alicia con un ric-
tus de amargura.

—Pero este afio ya se han ido cuarenta por mar. En
botes, en neuméticos, como sea. Cuarenta, y entre ellos
una mujer, —afirmé Estela orgullosa.

Mientras encendia el altimo Marlboro de mi cajetilla,
que habia abierto recién en la manana, reflexionaba so-
bre lo que escuchdbamos.

—Hay algo que no entiendo —les dije—. ¢Por qué
no he visto ninguna manifestacién de descontento, ni ra-
yados en las murallas? ¢ No pueden ustedes hacer algo?
¢Comentan esto con sus vecinos, sus amigos, los estu-
diantes, en el trabajo?

Me miraron con aire compasivo.

—La vigilancia revolucionaria —dijo Estela—. ¢ Ves
a ese hombre parado all4? Es un “chiva”.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Seguridad del Estado —contesté con expresion se-
vera—. Hace un rato que nos estd mirando. Cuando aban-
donemos la playa nos van a tener que acompafiar y no
permitan que los detengan por ningtin motivo. Sacas tu
pasaporte, te enojas, dices que vas a reclamar a la emba-
jada. Ahi no se atreven. Yo he visto a mexicanos y espa-
fioles hacerlo y se forma un lio diplomético. Nosotros no
podemos estar en esta playa, es sélo para turistas, pero
ustedes nos protegeran, ;verdad? “Ellos vienen conmi-
go”, dices.

Ignoraba el efecto que mis documentos podian cau-
sar. Respecto a la embajada. . . bueno, estaban las Nacio-
nes Unidas, que nos habia invitado. En todo caso tran-
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quilicé a Estela y sus amigos, asegurando que les acom-
pafiariamos.

—¢Conoces a los cederistas? —pregunt6é Manuel.

—No, ¢ quiénes son? —contesté.

—Los Comité de Defensa de la Revolucién, los CDR.
Estan en todas partes: en los barrios hay uno en cada
cuadra y llenan una ficha de todas las personas. Asi con-
trolan a todos los vecinos.

—Alicia tiene una anotacién —irrumpié Estela y se
ri6—. Dijo “abajo Fidel”.

—:Como?

—Asi es —reconocié Alicia—, no pude contenerme,
no me dejaban entrar a un lugar para turistas, yo recla-
maba y me decian, que la Revolucién. . . “Abajo la Revo-
lucién, Abajo Fidel”, grité. Y el “chiva” me llev6 deteni-
da; estuve quince dfas en un calabozo inmundo. Ahora
me pueden dar cinco afios de carcel, hay un proceso y esa
anotacion en la ficha.

Comprendimos entonces que no era facil para los
cubanos manifestar sus opiniones. Recordamos la condi-
cién de la prensa, la propaganda. Debia ser realmente
desesperada y asfixiante la situacién de quienes pensa-
ban como nuestros amigos. Sin embargo, nos negdbamos
a creer que su posicién y su pensamiento fueran algo ge-
neralizado entre la juventud.

—Pero hay jévenes de la Unién de Juventudes Co-
munistas —dije—, nosotros los vimos en una industria
que visitamos.

—Es lo mismo —dijo Manuel—; son parte del con-
trol politico, de la vigilancia revolucionaria. Es cierto que
estan en todas partes. Si habemos cien jévenes, hay diez
de ellos; tienen privilegios, ¢ sabes? En la empresa donde
yo trabajo también estan la UJC, el Partido y el sindicato.
Nosotros los despreciamos, aunque a veces los entiendo
—terminé con una expresion de desagrado.

—También estdn en las universidades —intervino
Estela— y en los institutos superiores, hasta en los cole-

gios.
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Jorge comenté que habia visto en la televisiéon un re-
portaje a nifios de educacién basica y le habia llamado
poderosamente la atencién la existencia de ciertos alum-
nos que tenian responsabilidades en la disciplina de sus
compaifieros. Aunque las faltas a esa edad —diez afios—
no eran de tipo politico, a Jorge le impresioné mucho que
una nifiita hablara de la falta de conciencia de algunos
compaiieros que no estudiaban, que eran desordenados.
La delacién —concluimos— es una institucién en la so-
ciedad cubana. Una institucién que comienza en los nifios,
a temprana edad, y los acompafia implacablemente en el
colegio, en la Universidad, en la empresa y también en el
barrio.

Recordé entonces la existencia de las casas con pro-
paganda que habia en cada cuadra. Recordé también que
en los edificios de varios departamentos los “cederistas’’
estaban siempre en el hall de entrada al edificio, sentados
alrededor de una mesa, tomando unas cervezas bajo unos
enormes carteles y afiches con la imagen de Fidel.

Senti la necesidad de sumergirme en las célidas
aguas del Caribe. Después de nadar un rato y secarnos,
tomamos unas fotografias y nos dispusimos a enfrentar
el operativo para abandonar la playa junto a nuestros
amigos, de acuerdo con sus instrucciones. Para alegria
de ellos, el “chiva” habia desaparecido; probablemente
se aburrio, como comenté alguien. Pensé que, a fin de
cuentas, también era un empleado publico.




IX. UN TOUR DIFERENTE

Mientras el taxi INTUR se internaba por las calles de
La Habana en busca de la direccién que yo le habia sefia-
lado al conductor, de acuerdo con las indicaciones de Es-
tela, se acentuaban las caracteristicas de la ciudad, que
ya conociamos : las calles cada vez mas sucias, las casas
en pésimo estado, y la ausencia total de colorido forma-
ban un cuadro lagubre y triste.

Después de pagar la carrera con délares y de desoir
el consejo del taxista, que queria impedir a toda costa
que nos quedaramos en ese sector, empezamos a caminar
hacia lo que parecia ser un conjunto de locales comercia-
les. La experiencia era nueva para nosotros porque ha-
biamos visto escasisimas tiendas para cubanos en La Ha-
bana. Estela resulté ser una excelente guia y nos condujo
con soltura a través de la gente.

Al llegar a una esquina entramos a una tienda don-
de aparentemente vendian comestibles. El lugar era oscu-
ro, de unos treinta y cinco metros cuadrados, y en una es-
tanteria detras del mostrador se exhibian los productos.

Habia s6lo dos personas ademds de nosotros y ocu-
paban en ese momento la atencién del tinico vendedor.
Estela, Alicia y Manuel nos contaban que en esos almace-
nes era donde habitualmente compraban. Habia algunos
un poco mas grandes que se llamaban supermercados,
pero la variedad de productos no era mucho mayor. Jor-
ge Eugenin cont6 el nimero de productos en venta y és-
tos no superaban los quince. Azicar, fideos, salsa de to-
mates y otros paquetes envasados en papel de color café
que no logramos identificar, constituian toda la variedad
de comestibles a que tienen acceso los cubanos. Resulta
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casi increible si pensamos que en un supermercado perte-
neciente a cualquiera de las cadenas que hay en Santiago
de Chile, la variedad es al menos de cinco mil productos.

Salimos de la tienda de comestibles, al doblar la es-
quina nos encontramos con una cola de unas sesenta
personas frente a otra tienda. Habiamos consultado a
nuestros amigos sobre la poco numerosa concurrencia
de clientes al almacén. Nos dijeron que sélo se juntaban
en mayor namero cuando aparecian productos escasos,
sujetos a racionamiento. Pero generalmente las tiendas
presentaban ese aspecto desolador que advertimos en el
lugar. La gente no posefa mucho dinero y tenia que cui-
darlo. Seguimos la cola y llegamos a un local donde ven-
dian pan.

—Todos los dias se forma esta cola sélo para com-
prar pan —decia Estela—. Si quedas muy atrés, simple-
mente no comes.

El tnico tipo de pan que se expendia me recordé
tiempos pasados en nuestro pafs. De un color oscuro,
estaba elaborado con afrecho, que se utiliza preferente-
mente en la alimentacién de los cerdos. En 1973, el go-
bierno de Salvador Allende habia llevado a Chile a una
aguda crisis econémica. La reforma agraria condujo a
una dramatica reduccién de la producciéon agricola, v el
trigo no fue suficiente para satisfacer la demanda. La au-
sencia de divisas, por su parte, no permitié importar el
trigo, de modo que hubo de recurrirse primero a un es-
tricto racionamiento y, luego, al pan elaborado con afre-
cho.

Continuamos nuestro recorrido por las calles de La
Habana, que a esas alturas estaban convertidas en paseos
peatonales, porque la habitual escasez de autos en las ca-
lles se acentuaba a tal punto que practicamente habian
desaparecido.

Pasamos por una carniceria donde se vendia carne
de vacuno y de caballo, y también unos escuélidos “po-
llos socialistas”. Esta vez no entramos y nos limitamos a
mirar por la ventana. No habia gente al interior del local.
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—Ahora si que veran algo bueno —afirmé Alicia—.
¢ Saben lo que es un puesto?

—¢Un puesto de qué? —pregunté Jorge—. ¢Qué
venden ahi?

—Verduras y frutas. .. a veces.

El lugar era mas oscuro que lo habitual, y la sucie-
dad superaba todo lo imaginable. Sobre unas enormes
bandejas de madera, entre la tierra, se distingufan unas
papas y unas zanahorias. El resto de las bandejas estaban
vacias. Preguntamos si eso era todo y esta vez fue el de-
pendiente quien nos contesté que no habia nada mas, y
que tampoco se esperaba que llegara en los préximos
dias. Nos contaron al salir que ése era el tinico puesto de
verduras del sector.

Seguimos el camino hasta llegar a una tienda con
una vitrina —las anteriores no las tenian— donde se
veian algunas prendas de vestir: zapatos (cuarenta y se-
senta pesos ), camisas de colores celeste y verde, pantalo-
nes grises y verdes, son algunos de los articulos que re-
cuerdo.

—¢ Te comprarias esos zapatos? —pregunté Manuel.

—No, no me gustan, v ademads son caros —le respon-
di.

—Claro que son feos, y caros. Pero no seria tan malo
si fueran de buena calidad. Se rompen con facilidad y tie-
nes que cuidarlos porque no te venden més.

Frente a una tienda de ropa femenina Alicia nos pre-
guntd con sorna, sefialando unas poleras :

—¢Por qué no les llevan unas a sus mujeres?

—No, gracias —contestamos—, no son muy bonitas.

—Bueno, nosotras no tenemos alternativa; eso es lo
que tenemos que comprar.

Nuestra siguiente visita nos llevé a lo que en sus
tiempos fue una tienda de departamentos. De construc-
ciéon sélida, con grandes vitrinas y amplios salones de
venta, presentaba un espectaculo desolador. Sélo en las
esquinas se acumulaban algunas prendas de vestir. Esto
llev6 a Jorge a sugerir que podria aprovecharse el espacio
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para una pista de patinaje o un gimnasio, lo que causo
mucha gracia a nuestros amigos.

Se repitieron aqui las quejas de las nifias respecto a
la ropa. Nos mostraban los vestidos “elegantes”, los pan-
talones, los zapatos, con observaciones criticas y a veces
amargas.

Es dificil para nosotros captar la importancia que
los j6venes le dan a la ropa. Como en todo el mundo, les
gusta vestirse bien, no elegantes pero si con cosas boni-
tas. La “chatura’ vy la ausencia de imaginacién de la revo-
lucién se manifiestan también en este campo, y la ropa
es definitivamente fea. Los cubanos se dan cuenta de ello.
Les basta comparar su vestimenta con la de los turistas
v la de los “hijos de papaito”. Como siempre sucede con
las cosas prohibidas o inaccesibles, me da la impresion
que ellos tienden a sobrevalorar la importancia de este
aspecto. Insistian mucho en este asunto, que para noso-
tros era bastante menos impactante que otros. Pensando-
lo bien después, me doy cuenta de que nuestra diferencia
de edad también influfa en la distinta percepcioén del pro-
blema.

El tour comercial terminé en una tienda de articulos
electrénicos y electrodomésticos. Los aparatos que se
vendian eran francamente anticuados y caros. Radios en-
tre sesenta y ochenta pesos, de un modelo de por lo me-
nos veinte afios atras y de marca checoslovaca, segin nos
contaron. Un par de articulos, y la absoluta ausencia de
grabadoras o tocacasetes, como nos hicieron ver nues-
tros amigos. Més alld se observaba una lavadora, bastan-
te antigua, por algo mas de cuatrocientos pesos.

—Ya han visto lo que tenemos que comprar cuando
podemos hacerlo —dijo Estela—; ahora verdn dénde vi-
vimos —agregé con voz desafiante, mientras abandoné-
bamos el sector comercial.

Enfilamos a través de calles cada vez més sucias. Ma-
nuel nos sefialé a un muchacho que caminaba con un es-
tanque en la espalda y se detenia frente a la puerta de una
casa.
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—Ese es un colega —dijo—, estad desinfectando este
sector.

Por la puerta entreabierta se alcanzaba a ver el inte-
rior de la casa, desprovista de muebles, y con varios pe-
dazos en que el suelo de madera estaba podrido.

—Parece que efectivamente necesita una desinfec-
cion —comenté.

—Eso no es nada —asevero Estela—; vas a ver cosas
peores. Te voy a mostrar un solar.

—¢Qué es un solar? —pregunté.

—Ya lo verds —dijo mientras apuraba el paso.

Unas casas mas alld nos detuvimos frente a un edifi-
cio de dos pisos en estado lamentable. Parecia que en
cualquier momento los muros, carentes de pintura, se
vendrian abajo, arrastrando las ventanas sin vidrios. En-
tramos vy lo que vimos fue impactante. Con una distribu-
cion similar a la de los conventillos que conocemos en
nuestro pais, pero en un espacio muchisimo mas reduci-
do, el lugar estaba dividido en varios cuartos que no te-
nian puertas ni ventanas y se situaban tanto en el primer
piso como en el segundo. En cada habitacién, grupos de
cinco, seis y hasta diez personas, la mayoria negros, se
encontraban sentados en el suelo conversando, o bien
tendidos. No habia ningin tipo de mobiliario.

En vista de nuestra natural reticencia, Estela nos
empujaba hacia el interior, mientras decia:

—Aqui vive esta gente, lo ves. Y todos viven aqui, ¢ te
imaginas?

Los habitantes del solar nos miraban con una expre-
sion ausente cuando nos asomabamos al interior de sus
miserables viviendas. Me llamé la atencion la baja canti-
dad de nifios que habia. Me contaron que era por el es-
tricto control de la natalidad.

—¢ Vieron? —seguia Estela—, asi esta la gente en
LLa Habana. Y no son los tinicos, hay muchos solares co-
mo éste.

Abandonamos el lugar cuidando no pisar en los in-
numerables charcos de un liquido maloliente que cubrian
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el suelo. Dos cuadras mas alld, Estela nos introdujo en
otro solar. Tenia caracteristicas similares al anterior, sé-
lo que era de un piso. La misma miseria, la misma mugre
y las mismas expresiones en el rostro de la gente.

Los solares no son las tinicas viviendas miserables
que hay en La Habana. Un rato después nos detuvimos
en una esquina frente a lo que aparentaba ser un local
comercial. Con la cortina metélica cerrada, tenia una pe-
quefia puerta —también metalica— en un costado y esta-
ba entreabierta. Estela se asomé y nos pidié que mirara-
mos. En medio de la oscuridad del interior pudimos dis-
tinguir varios bultos en el suelo de hormigén. Una vez
que los ojos se acostumbraron a la oscuridad, recién pude
darme cuenta de lo que veia. Los bultos en el suelo eran
seres humanos, que descansaban. . . Ese era el lugar don-
de vivian.

Luego, Estela nos llev6 a conocer a su primo Andrés.
Tiene veintitin afios y unos vivaces ojos negros. Estudié
comercio y gana ciento veinte pesos al mes trabajando en
un supermercado. Es inteligente y muy simpatico. Vive
junto a sus padres y hermanos en el segundo piso de una
vieja edificacién de La Habana. La vivienda cuenta con
dos habitaciones; la primera es pequefia y en ella hay una
mesa con cinco sillas. La otra es el dormitorio, que tiene
cinco camas y esta separado en la mitad por una cortina.
En una esquina hay una mesa con un televisor en blanco
y negro. Una puerta comunica el dormitorio con un ba-
fio, v lo mismo sucede en el otro cuarto, en que la puerta
comunica con la cocina. Del techo de ambas habitaciones
cuelgan sendas ampolletas. Eso es todo lo que hay en la
casa de Andrés, absolutamente nada mas, ni un mueble
ni una alfombra ni siquiera un cuadro o algo que se le
parezca en las paredes.

Cuando Estela nos presenté a Andrés y le dijo que
éramos chilenos, adverti en sus ojos la desconfianza in-
mediata. Estela debié aclarar que éramos chilenos “capi-
talistas” para vencer su resistencia. Aun asi, mantuvo una
actitud cautelosa durante algiin tiempo.
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Andrés se unié a nosotros en la parte final del tour.
Decidimos con Jorge invitarlos a comer en la noche a un
buen restaurante. Se alegraron mucho y nos acompaia-
ron en direccién al hotel. En un momento dado, Estela
nos detuvo y pregunto:

—Les dijeron que en Cuba no habia drogas, ¢ver-
dad?

Como contestamos afirmativamente, nos condujo
hacia un sitio eriazo y dijo:

—Miren alla, ¢qué creen que hacen esos chicos?

Efectivamente, los muchachos hacian los ademanes
inconfundibles de quienes estdn fumando un “pito” de
marihuana.

Continuamos en direccién al hotel, y acordamos jun-
tarnos frente al cine que estd a un costado de éste a las
ocho y media de la noche. Nos dejaron a unas diez cua-
dras, desde donde ya era visible el imponente edificio del
Habana Libre.
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Cuando faltaban quince minutos para las nueve de la
noche, Estela y Andrés cruzaron la calle y se acercaron
a nosotros que, desde hacia diez minutos, los esperdba-
mos frente a la sala de cine, como estaba convenido.

Alicia y Manuel no habian podido venir. Para ser mas
preciso, Manuel no pudo y Alicia no quiso. Segin la ex-
plicacién de Estela, Alicia consideraba que no tenia ropa
adecuada para ir a un restaurante elegante, como era
nuestra intencién. Después de discutir acerca del lugar
en que comeriamos, buscamos un taxi. Al cabo de un par
de intentos fallidos abordamos uno, que acepté llevar-
nos al restaurante por una tarifa prefijada. Los dos taxis
—desocupados— que no se detuvieron ante nuestra se-
fial siguieron su camino “porque les da la gana’’, de acuer-
do a lo que nos dijo Andrés. “Otra consecuencia inevita-
ble del sistema’’, comentamos con Jorge. Los taxistas re-
ciben un sueldo fijo del Estado, por lo que, pensandolo
bien, concluimos que actiian en forma bastante légica
cuando no se detienen “porque no les da la gana”.

El conductor nos observaba por el espejo retrovisor
mientras escuchaba nuestra conversacién. Me parecio que
estaba bastante sorprendido —y también divertido— por
el inusitado cardcter contrarrevolucionario de los comen-
tarios que hacfamos. Mantenia sin embargo un discreto
silencio que sélo interrumpi6 al final a raiz de una anéc-
dota que contamos a nuestros amigos. Nosotros, por otra
parte, estdbamos algo extrafiados por la soltura con que
Estela y Andrés criticaban el régimen en presencia de un
desconocido. Al hacérselos presente, Andrés contesté en
voz alta:
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—No hay cuidado. Todos piensan igual, todos sufri-
mos por igual, tenemos un problema comun.

Desde ese momento el taxista parecié mas suelto y
participé de cuando en cuando en la conversacién, confir-
mando las aseveraciones de Andrés y Estela. Pero su dis-
creciéon quedo absolutamente de lado cuando escuché el
relato de nuestra visita a La Bodeguita del Medio. En me-
dio de las risas de nuestros amigos al oir que entre otras
cosas habfamos escrito “Viva Pinochet” con grandes le-
tras en la mesa en que comiamos, surgioé una potente car-
cajada. El hombre, de unos cuarenta y cinco afios, redujo
la velocidad del LADA hasta casi detenerse y, dando vuel-
ta la cara, pregunté incrédulo:

—¢En La Bodeguita del Medio escribieron ustedes
¢ Viva Pinochet? | No puedo creerlo! Tienen que darme
el niimero de la mesa. Cuando les cuente a mis amigos. . .
no van a creerlo. Tienen que darme el niimero de la mesa.

—FEs el 36 —contesté—. Pero tiene que apurarse,
pues, sin duda, lo van a borrar.

—Seguro que lo han borrado, carajo. Voy mafana
mismo a ver si se les ha pasado.

El restaurante elegido estaba junto al Malecén, en
una bella casa antigua, bien conservada. Después de unos
daiquiris en el bar, pasamos a ocupar una mesa situada
en un céomodo rincén, a buen recaudo de ojos y oidos
poco amistosos.

La primera sorpresa de la noche la proporcioné Es-
tela a la hora de ordenar la comida. Mientras nosotros
pedimos un plato de carne con distintos acompafiamien-
tos, ella pidi6 lo mismo més una enorme escalopa con
papas fritas. Al observar su fragilidad, no pude dejar de
pensar en lo que siempre sucede cuando llevamos a nues-
tros nifios a comer: sin poder medir su capacidad piden
un plato que no son capaces de terminar. Estaba equivo-
cado. Aun no concluia mi comida y Estela daba cuenta
de las ultimas papas fritas de su enorme plato, después
de haber devorado con una voracidad impresionante la
carne que yo no habia logrado saborear. Como le hiciéra-
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mos bromas por su apetito, ella replic6é con toda natura-
lidad :

—¢Y qué quieren, chicos, si todo lo que he comido
hoy dia es un huevo, y ayer también un huevo? Eso si que
no falta aqui. .., es lo tiinico que hay, chico.

—Pero, ¢co6mo? —pregunt6 Jorge, ¢has comido na-
da mas que un huevo en todo el dia?

—Nada mas, una taza de té y un huevo; asi es todos
los dias. Ustedes son una bendicién para nosotros. Con
esta comida tengo para una semana. Ustedes han caido
del cielo, los mandan la Virgen y San Lazaro, —continu6
Estela.

No habiamos tenido la oportunidad de conocer el
sentimiento religioso de los cubanos ni la situacion de la
Iglesia Catdlica. Adolfo Alcala nos habia dicho que se per-
mitia el culto de la fe catélica, y también de otras religio-
nes. La Iglesia sin embargo no estd autorizada para im-
partir educacién catélica a través de colegios propios, y
los programas oficiales no contemplan la ensefianza reli-
giosa. Asi, el instrumento mas poderoso de evangeliza-
cién que ha tenido la fe catélica queda descartado.

Estuvimos en el interior de una iglesia, la tradicional
catedral que se levanta en La Habana Vieja. Junto a las
imégenes de la Virgen y de Jesucristo, observamos la pre-
sencia disonante de un letrero de cartulina blanca escri-
to con plumén, que destacaba una cita biblica escogida
con cuidado para demostrar que Cristo era también un
revolucionario. Pensé que algunos sacerdotes de la lla-
mada “Iglesia popular” de Santiago hallarian alla una
valiosa fuente de inspiracién. Pero se encontrarian tam-
bién con una descomunal sorpresa al conocer las mi-
serables condiciones de vida que se deben soportar por
la imposicién del socialismo.

Tampoco habia olvidado que un chileno, catélico y
partidario entonces del gobierno de Allende me defini6
la Iglesia Cat6lica en Cuba como un grupo mas de fun-
cionarios, y se refirié al sometimiento de los sacerdotes
al gobierno.
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La alusién de Estela a la Virgen y San Lézaro des-
pert6é nuestro interés por profundizar acerca de la Igle-
sia Catodlica. Hicimos una serie de preguntas a nuestros
amigos al respecto y descubrimos que eran catélicos
practicantes. La influencia provenia, por lo general, de
los abuelos, no asi de los padres que, al igual que ellos,
no habian recibido educacién catélica. La organizacién
de la Iglesia en Cuba se limitaba a la celebracién de la li-
turgia, donde se trataban materias puramente espiri-
tuales.

Estela y Andrés no parecfan tener una preparacién
acabada en materias doctrinarias y religiosas. Su fe era
simple, pero profunda; su religién, Cristo, la Virgen y
San Lazaro representaban para ellos la esperanza, y tam-
bién la presencia en su alma y en su mente de un pre-
cioso lugar donde el comunismo, con toda su fuerza y su
poder, no podia penetrar.

La conversacién derivé después hacia otros temas.
Volvimos a insistir en una interrogante que se nos pre-
senté desde el momento en que supimos de la existencia
de gente que disentfa del régimen. ;Cuén extendido era
ese sentimiento entre los cubanos y entre la juventud
en particular? Nos preguntdbamos si no habiamos cono-
cido precisamente a las personas que nos entregarian
una vision critica. Tenfamos varias evidencias de que no
era asi y, ademds, la extensién de los barrios pobres que
visitamos nos indicaba que la gran mayoria sufria las
mismas penurias que nuestros amigos. Pero, ¢ pensaban
igual que ellos? Los conductores de taxis, los muchachos
que encontramos el primer dia en la plaza; Trinidad, la
nifia que conocimos a la salida de La Bodeguita del Me-
dio, constituian sefiales inequivocas de que nuestras
aprensiones no eran justificadas.

Como, pese a todo, planteamos a Estela y Andrés
nuestra inquietud, ella, que siempre tenia una respuesta
para cualquier cosa, explic6:

—Bueno, para que nos crean, ahora los vamos a in-
vitar a un lugar donde se junta la juventud. Ahi veran
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ustedes que piensan como nosotros, podran conversar
con ellos y veran que son todos capitalistas.

—¢ Capitalistas? —preguntamos al unisono.

—Si, capitalistas, igual que nosotros y ustedes; no
les gusta el comunismo.

Comprendimos entonces que la palabra capitalista
era utilizada como un anténimo al comunismo. La acep-
tacién del término, que nosotros estamos acostumbrados
a usar —influida quizas erréneamente por nuestro me-
dio—, no concibe que personas que viven en las paupé-
rrimas condiciones que conocimos, que sufren diaria-
mente de hambre, se denominen a sf mismos capitalistas.

Después de viajar algunas cuadras en una guagua,
nos encontramos sentados a una mesa junto a varios
muchachos. Alli, tomando unos Cuba libre —ron con
cola— y con musica de fondo, sostuvimos interesantes
y profundas conversaciones con nuestros amigos.

La reaccién inicial ante la mencién de nuestra na-
cionalidad era siempre la misma: desconfianza. Sélo la
aclaracién posterior, utilizando la palabra magica capi-
talista, nos abria las puertas para continuar la conver-
sacion.

Rafael fue uno de los jovenes que conocimos esa
noche. Me llamé inmediatamente la atencién por su in-
teligencia y madurez. Tenia sélo veinte afios, pero se des-
tacaba en el grupo por lo acertado de sus comentarios.
En un momento, cuando todos sus amigos se declara-
ban abiertamente capitalistas y las palabras usadas pa-
ra denostar al comunismo subian de tono, en la misma
medida en que bajaba el nivel de la botella de ron, Ra-
fael me dijo:

—Los chicos tienden a idealizar el capitalismo. Es
l6gico que asi sea. Lo que tenemos acé es tan malo que
ellos se fijan s6lo en las virtudes del capitalismo, y no
en sus problemas.

—¢Qué sabes del capitalismo? —le pregunté.

—Bueno. .. hay ricos y hay pobres, igual que acé.
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Yo sé que también hay pobres en los paises capitalistas.
No todo es color de rosa. Pero hay una gran diferencia.

—¢Cudl es la diferencia? —volvi a preguntar.

—Acd, para ser rico, tienes que traicionar tu con-
ciencia. Tienes que convertirte en delator, ¢entiendes?
Lo haces a costa de tus hermanos, tus amigos, tus veci-
nos. Mientras mas cruel eres, més eficiente. Asi vas es-
calando posiciones, hasta convertirte en alguien pode-
roso. Puedes tener coches y una linda casa; te vistes bien,
siempre con ddélares. Pero todo eso lo construyes sobre
la base de la desgracia de tus hermanos. Yo no estoy dis-
puesto a hacerlo. Por eso me quiero ir. Yo sé que en otro
pais me iria bien, alla valoran tu inteligencia, tu esfuer-
zo, tu trabajo.

—Pero te puede ir mal, puedes fracasar, tt mismo
lo dijiste —contraargumenté.

—Ah. . ., claro que me puede ir mal. Es la pura ver-
dad. Pero lo intenté, cierto. Ahi estd la gran diferencia.
No sabes cudn importante es tener la posibilidad de in-
tentarlo. Aca no puedes, aca valoran otras cosas. Debes
entregarles tu voluntad, tu conciencia, tu moral, y con-
vertirte en una pieza més de la vigilancia revoluciona-
ria. Asi llegas a ser un privilegiado, sin otro mérito que
ser mas cruel que tus hermanos, mas desalmado, mas
revolucionario —concluyé Rafael.

Quedé impresionado por la profundidad de su ana-
lisis. Entendi como nunca antes la importancia de la li-
bertad de elegir, de la individualidad, y comprendi, por
otra parte, cuan siniestro es el sistema comunista en su
intento por destruir esa individualidad, esa libertad de
conciencia; en definitiva, la persona humana.

Rafael continué con sus preguntas acerca de otros
paises que yo habia conocido, acerca de Chile. Repenti-
namente dijo:

—Yo no sé lo que pasa en tu pais. Acad la prensa
critica todos los dias a Pinochet, la dictadura chilena y
sus crimenes. Yo creo la mitad de lo que dicen; sé que
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la prensa miente. Basta ver lo que publica sobre nuestra
realidad. Pero. .. ¢quieres saber lo que pienso?

—¢Qué piensas? —pregunté interesado.

—Aunque fuera cierto lo que dicen, si Pinochet ha
hecho eso por salvar a tu pais del comunismo, yo estoy
con Pinochet —afirmé convencido.

Mis adelante me dijo que cuando vefa en la televi-
sién imagenes de los disturbios en Chile sentia una mez-
cla de envidia y compasién.

—¢Como es eso?, —pregunté.

—Envidia, porque aqui no podemos manifestar
nuestro descontento. All4 salen a gritar a las calles, con
carteles y todo eso. ¢Te imaginas ac4? Es imposible. Y
siento compasién, también, por los pobrecitos que salen
a gritar, alentados por los comunistas. Supieran lo que
les espera. Ustedes no saben lo que es el comunismo, no
saben todo lo que deben a Pinochet. Con Allende no
alcanzaron a conocerlo, iban para all4, pero todavia exis-
tian libertades, como en los primeros afos de la Revo-
lucién aca. He visto un diario de 1960 en que se permi-
tia criticar a Fidel, lo trataban de comunista encubierto
y todo eso. Pero ya no hay nada asf, se acab6 la esperan-
za; Fidel y los comunistas dieron el zarpazo final y se

acabé. Eso es lo que evité Pinochet, chico, el zarpazo
final. . .

Rafael seguia dandome lecciones. | Y qué lecciones !

—Viste el asunto de derechos humanos en las Na-
ciones Unidas. .. jes una vergiienza! —afirm6—. Fijate
que condenan a Chile y no condenan a Cuba. Es una pe-
na no poder entrar a un pais, pero es peor no poder sa-
lir. Aqui hay diez millones de prisioneros. No podemos
salir, jte das cuenta! —decfa Rafael con rabia—, y lo
peor es la votacién. Pafses como Argentina, Colombia. . .
con Colombia no tenemos relaciones. Eso es burlarse
del pueblo cubano, se burlan de nosotros.

Seguimos conversando, esta vez frente a una segun-
da botella de ron. Carlos, un muchacho que se caracte-
rizaba por sus punzantes intervenciones, afirmé:
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—Fidel Castro es el hombre mas rico del mundo.

Como yo le rebatiera, diciendo que habia gente mu-
cho mads rica que él, que yo conocia mas que él porque
habia viajado, tenia acceso a la prensa internacional, y
otras razones mas, terminé por aceptar de mala gana
gue no era asi, no sin antes acotar:

—No sera el mas rico, pero es el tinico que tiene
diez millones de esclavos, chico.

No tuve argumentos para rebatir al convencido
Carlos. A cada uno de los jévenes con que conversaba,
siempre le preguntaba, al final, qué esperaba del futu-
ro, cual era su expectativa. Carlos, al igual que Rafael
v todos los demads, me contesto:

—Irme de la isla, chico, escapar de aqui; eso es lo
tinico que podemos hacer.

Pese a que habfa escuchado la misma respuesta mu-
chas veces, no dejaba de estremecerme ante la perspec-
tiva que veian los cubanos. Nadie creia que pudiera
revertirse la situacién; su tnica salida era escapar. Tal
era la conciencia que tenian de que el régimen detentaba
la totalidad del poder. Sélo en una oportunidad alguien
dijo que Fidel sostenia el régimen, que sin él podria pro-
ducirse una pugna por el poder, porque la corrupcién era
muy grande. Y se hizo presente otra vez el temor a Ratil
Castro. Aun asf, visualizaba una luz de esperanza en esa
situacién porque, “a rio revuelto, ganancia de pescado-
res”.

Los tiltimos momentos en aquel lugar transcurrieron
en un ambiente méas alegre. El ron seguia llenando los
vasos, y nuestros amigos nos ensefiaron una cancién cu-
ya letra decia:

No hay cama pa'tanta gente, en La Habana no hay
cama pa'tanta gente, La Habana no aguanta mds, La Ha-
bana no aguanta mds. . .

A las dos de la manana el local cerraba, asi es que
emprendimos el regreso. Pasamos a dejar a Estela y An-
drés a sus casas. La madre de Estela, que nos abrié la
puerta, permanecié en silencio apenas supo que éramos
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chilenos. Todos los argumentos de Estela fueron intiti-
les. Al despedirnos, nuestra amiga nos confidencié que
su madre crefa que nosotros los {bamos a delatar. Ella
habia sufrido mucho, asi es que teniamos que compren-
derla.

—Porque ustedes no nos van a delatar, ¢ verdad?

Una sombra de duda permanecia hasta el final en la
valerosa Estela. La despedida fue triste, y con Jorge ca-
minamos en silencio hacia el hotel, por las calles que
a esa hora estaban vacias y més sucias que nunca. Una
enorme rata abandoné una lata de basura y cruzé frente
a nosotros. Apuramos el paso para dormir algunas horas
en la noche, que seria la dltima de nuestra estada en La
Habana.




XI. EL PODER TOTAL

En la literatura politica existe una corriente de autores
que hacen una distincién entre gobiernos de tipo autori-
tario y gobiernos de tipo totalitario. Aunque he leido so-
bre el tema, y conceptualmente tengo bastante clara la
diferencia, no habia tenido la oportunidad de conocer
tan de cerca la forma en que un gobierno puede concen-
trar para si la totalidad del poder.

Las sociedades contemporéneas del mundo occiden-
tal estan llenas de complejas y variadas relaciones entre
los individuos. Parte de éstas son de poder. Las hay tam-
bién al interior de las familias, de las empresas, de socie-
dades intermedias, y a nivel de pais. Se desarrollan en
diversos ambitos, de tipo econémico, comercial, social
y politico.

Las cuotas de poder en un pais son, en consecuencia,
la resultante de complejas interrelaciones entre el poder
politico, el poder econémico, el poder de organizaciones
sociales. Se expresan a través de distintos medios, como
las instituciones politicas, que intervienen en los poderes
Ejecutivo y Legislativo, las instituciones sociales que
comprenden sindicatos, asociaciones gremiales, las em-
presas y los medios de comunicacién social.

Las sociedades libres se caracterizan por la gran
cantidad de decisiones que entregan al individuo, quien,
con su voluntad, potencia las instituciones de diverso ti-
po a que pertenece y determina en forma paulatina la
reparticion del poder.

Las sociedades totalitarias, en cambio, reemplazan
al individuo, como agente generador de decisiones, por
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una organizacion férreamente controlada por una ciipu-
la.

En Cuba, esa organizacion es el Partido Comunista.
Actia a través de distintas instituciones bajo su control,
que van desde el gobierno mismo hasta una serie de or-
ganismos intermedios.

En una sociedad libre las decisiones de tipo econé-
mico, que toma el individuo, son innumerables. Por una
parte, de acuerdo con sus recursos y posibilidades, de-
termina la actividad que va a realizar, ya sea como em-
pleado o empresario. Por otra, los ingresos que recibe
por su actividad le sirven para adquirir distintos bienes,
que €l mismo selecciona. Su eleccién, junto a la de mu-
chos otros, determina los bienes que son demandados,

importante sefial para las empresas productoras de bie-
nes.

Nada de esto ocurre en Cuba. El gobierno es el tini-
co empleador posible, con lo cual el individuo pierde de
inmediato la libertad de elegir su empleo y el lugar de
su residencia. Es fécil imaginar el enorme poder que el
gobierno y quienes lo dirigen tienen sobre los individuos.
Esa es la razén por la cual las autoridades se han negado
a permitir manifestacién alguna de actividad econémica
particular, por pequefia que ella sea. Esto ocurre pese a
que, en ciertos casos, las ventajas de la iniciativa privada
son tan evidentes, que gobiernos con economias central-
mente planificadas las han permitido, con el fin de mejo-
rar la eficiencia.

Me tocé conocer un caso de cerca. Norberto, un mu-
chacho de veinte afios, esta cesante desde hace tres. An-
te la posibilidad de abandonar el pafs, a través de la
Embajada de Pert, se inscribi6, pero luego no fue autori-
zado para salir. Desde esa fecha se ha presentado como
postulante a varios empleos, todos en el sector estatal,
por supuesto, y ha sido sistematicamente rechazado.

La mala suerte de Norberto no terminé alli. En su
obsesién por abandonar el pafs consiguié, a través de un
trato con un funcionario de Emigracién, la promesa del
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ansiado pase para salir de Cuba a cambio de siete mil
délares norteamericanos que cancelaria su hermano ma-
yor residente en los Estados Unidos. Llegé a tener inclu-
so en su poder un pasaporte, pero a tltima hora no obtu-
vo el permiso final. Hasta el dia de hoy no sabe si el fun-
cionario de Emigracion (a quien no ha logrado ver otra
vez ) lo estaf6, o si la burocracia frustré su anhelo, pese a
que habia superado lo que él creia era la Gltima barrera
que lo separaba de la libertad. La unica forma de ganar-
se la vida que tiene este joven es el mercado informal o
mercado negro, en el que actia como intermediario para
obtener algin ingreso. Esta actividad la realiza al mar-
gen de la institucionalidad, y no podria hacerlo de otra
forma porque no se permite ejercer una actividad empre-
sarial privada. El caso del pasaporte, que todavia guarda
entre sus papeles, quizas con la secreta esperanza de que
pueda serle 1til algtin dia, refleja otra dimensién del pro-
ceso por el cual el individuo es anulado como tal, quedan-
do a merced del enorme poder discrecional del Estado y
sus funcionarios.

La situacion de Norberto ilustra muy bien las conse-
cuencias de tener al Estado como tnico empleador, no
porque haya muchas personas en su caso sino porque
hay miles que comprenden que, si expresan con palabras
o acciones su discrepancia con el régimen, podrian ter-
minar en una condicién parecida a la suya.

La falta de libertad econémica se transforma de este
modo en uno de los pilares en que se afirman el control
ciudadano y la restriccion a la libertad politica. Por una
parte, su dependencia del Estado y del poder que lo con-
trola es tal, que no puede dejar de seguir los dictados de
los dirigentes politicos. Por otra, el sistema econémico
socialista atrofia en forma sistematica la voluntad, la
iniciativa, la individualidad; todas caracteristicas im-
prescindibles para el ejercicio de las libertades politicas.
Esta falta de “entrenamiento” en el ejercicio de las liber-
tades individuales ayuda al régimen en su objetivo de
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dirigir al pueblo cubano, sin tomar en cuenta sus prefe-
rencias.

Un segundo pilar que cimenta el control ciudadano
es la inexistencia de libertad de prensa. Esta opera —co-
mo ya lo adelantamos— en una doble dimensiéon. Se se-
leccionan las noticias que, a través de los medios de co-
municaciéon —todos estatales—, llegan al publico. Por
esa via se priva de informacién a los cubanos, y también
se les desinforma mediante la reiteracién y la mentira.
Si por alguna falla del sistema llegara a ocurrir un hecho
que refleje descontento, el resto de los ciudadanos no lo
sabra.

El segundo aspecto del control de la prensa es el que
refuerza la sensacion de impotencia que sienten los indi-
viduos. Si agregamos a su dependencia econémica la con-
ciencia de estar frente a una manifestacién de poder ab-
soluto del gobierno y del Partido Comunista, a través de
los medios informativos, podemos comprender la situa-
cién que vive un cubano.

La prensa demuestra al individuo, a cada momento
y ostentosamente, el poder y el control que el Partido
ejerce sobre él.

Ya vimos que la estrategia de medios de comunica-
cién social del gobierno incluye también el estricto con-
trol y regulacién de la actividad cultural, lo que compren-
de libros, revistas, cine, teatro.

El cubano recibe asi sélo los mensajes que las auto-
ridades desean que reciba, y ademés sabe que es asi. El
control llega al extremo de no permitir la circulacién de
revistas o cualquier otro medio no producido por el go-
bierno, sea de origen nacional o extranjero. El caso mas
increible es la ausencia de grabadoras en las tiendas
que venden articulos electrénicos o electrodomésticos.
Este detalle, que nos hicieron ver nuestros amigos, no ha
sido descuidado. Se evita asi la formacién de canales pa-
ralelos de informacion a través de cintas o casetes. Pese
a ello, nos contaron de la existencia de casetes con can-
ciones contrarrevolucionarias, con titulos tales como La
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Habana no aguanta mds, que circulan en forma restringi-
da. Por desgracia no pudimos conseguir un ejemplar, co-
mo era nuestro deseo.

La falta de libertad econémica y la estrategia de me-
dios de comunicaciéon son dos elementos fundamentales
del control politico. El tercer elemento de esta triada,
destinada a obtener el poder total, es lo que podemos
denominar el estado policial, eufemisticamente llamado
por los jerarcas con el nombre de “vigilancia revolucio-
naria”’.

Este estado policial se manifiesta a través del control
al individuo en cada una de las actividades de su vida
diaria. Su herramienta principal es la delacién, que se
sustenta en los privilegios y ventajas que obtienen los
delatores como recompensa, lo que establece una marca-
da diferencia entre la calidad de vida que llevan y la del
resto de sus compatriotas.

Si bien es cierto Cuba es un pais muy militarizado
(con uno de los contingentes militares per cépita mas
altos del mundo y una presencia de policias en las calles
bastante notoria), no es ése el elemento principal en que
se apoya el estado policial.

M4s importante es la existencia de los Centros de De-
fensa de la Revolucién en los barrios de La Habana. Mas
efectiva es la presencia del Partido Comunista y de la
Unién de Juventudes Comunistas en cada empresa, en
cada centro de estudios, en cada agrupacién profesional.

La vigilancia revolucionaria cierra el circulo fatidico
que oprime la libertad. Si el sistema econémico y la estra-
tegia de medios de comunicacién fallan en su intento de
ahogar las voluntades de los cubanos, el estado policial
que rige su vida cotidiana se encarga de eliminar todo
atisbo de disidencia politica.

En momentos como el actual, en que la realidad ob-
jetiva de las condiciones de vida se deteriora hasta nive-
les de subsistencia, el control policial pasa a ser el ele-
mento fundamental.

Ese es el estado actual de las cosas para muchos
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jovenes que conocimos en La Habana. La situacién eco-
némica es tan mala, que la falta de libertad econémica ya
no acttia como freno ante personas que no tienen nada
que perder. Los cubanos tampoco creen en los mensajes
que entregan los medios de comunicacién, los cuales ope-
ran so6lo en su dimensiéon de amedrentamiento. El dltimo
bastién, la vigilancia revolucionaria, impide que se ma-
nifiesten como una fuerza incontrolable todo el descon-
tento y toda la frustracién que guardan.

La segregacién o apartheid que se les impone juege
también un papel importante como instrumento de la vi-
gilancia revolucionaria. Si bien es cierto el objetivo prin-
cipal del apartheid es privarlos del conocimiento del
mundo exterior, y cumple un rol parecido al del control
de los medios de comunicacién, existe también un se-
gundo objetivo.

El apartheid es otra de las innumerables sefiales que
reciben los cubanos para recordarles su absoluta impo-
tencia como individuos frente al poder del Estado. Los
jovenes lo sienten asi, y nos lo hicieron ver. Las prohibi-
ciones que emanan del apartheid acrecientan la sensa-
cién de que su individualidad, su persona, ha sido anu-
lada por el control estatal. Les estd prohibido entrar a
ciertos hoteles, restaurantes, playas. No reciben una razén
explicable que justifique la restriccién. Sélo se mencio-
nan las exigencias de la revolucién. Esta se transforma
asf en un ente que estd por sobre la razén humana, y los
ciudadanos deben, una vez més, agachar la cabeza ante
la presencia del poder total.

El socialismo, en teoria, se basa en la eliminacién
de las diferencias econémicas y sociales entre las perso-
nas. El comunismo, en su etapa mas avanzada, habla de
la eliminacién de las clases e incluso del Estado, de acuer-
do con algunos de sus idedlogos principales.

Esta utopia, que a mi juicio desconoce la naturaleza
humana, no puede estar mas alejada de la realidad cuba-
na. La consecucién de la totalidad del poder requiere de
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un aparato partidario que sostenga el extenso sistema de
control ciudadano.

El aparato partidario se basa fundamentalmente en
la existencia de privilegios. Un sistema que ha fracasado
por completo, de acuerdo a cualquier examen objetivo, no
podria sostenerse de otra forma. La pobreza generaliza-
da, que pudimos apreciar en La Habana, no puede pasar
inadvertida para los gobernantes ni para los funcionarios
que les ayudan a mantener el poder.

Conscientes de ello, han debido intensificar el con-
trol y desarrollar mecanismos cada vez més sofisticados.
Sin embargo, han debido crear, ademas, los incentivos
para que los funcionarios contintien en la ingrata labor
de sojuzgar a sus compatriotas, de restringir su libertad.
Los privilegios de los mds altos funcionarios se legitimi-
zan ante sus subordinados sélo por la via de entregarles
también privilegios. Durante mi estada en la capital cuba-
na pude comprobar innumerables ejemplos de esta peno-
sa realidad.
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Antes de viajar a La Habana, mi conocimiento sobre la
Revolucién Cubana se limitaba a la lectura de Persona
Non Grata y de algunos nimeros de la revista Bohemia,
que hace muchos afios habia encontrado en la inagotable
biblioteca de mi padre.

El anuncio del viaje fue muy repentino, y no tuve
tiempo para releer el libro de Jorge Edwards. Consideré
que habria sido una provocacién llevarlo conmigo para
repasar sus paginas. Los nimeros de Bohemia, por su
parte, apenas me dejaban algtin recuerdo, aunque no he
olvidado que los habia de fecha anterior a enero de 1959
y también posteriores al triunfo de la Revolucién.

También, hace varios afios, habfa asistido a una con-
ferencia de Huber Matos hijo, quien relaté cémo Fidel
Castro habia traicionado los ideales de la Revolucién, y
matado o encarcelado a muchos de sus colaboradores
mas cercanos, entre los que se incluia su propio padre, el
comandante Huber Matos.

De vuelta a Chile, impulsado por la agobiante nece-
sidad de comunicar mi experiencia, empecé a escribir in-
mediatamente. Enterado de mi empresa, un amigo més
letrado me recomendé la lectura de Historia Contempo-
rdnea de Cuba, del historiador britdnico Hugh Thomas.

Un fin de semana fue suficiente para leer mas de
quinientas paginas de esta excelente obra. Aunque reco-
nozco mi condicién de lector muy especial, debo decir
que el libro entrega detalles muy reveladores del periodo
de la Revolucién. Aproveché también de releer Persona
Non Grata. Asi pude complementar mi conocimiento per-
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sonal con otras visiones y, por sobre eso, con una gran
cantidad de informacién que desconocia.

He intentado, aunque sé que es dificil, que la lectura
del libro de Thomas no influya demasiado en mi relato.
De hecho, los primeros ocho capitulos, con excepciéon
del que se refiere al sistema econdémico socialista, fue-
ron escritos antes que yo empezara siquiera a leer esa
obra. He querido con ello conservar la pureza de mis
primeras impresiones, libres de influencias distintas a
mi vivencia personal.

Para mi tranquilidad, nada de lo que he leido con
posterioridad ha hecho cambiar en forma significativa
mi vision sobre Cuba. Me ha ayudado si a comprender
mejor algunas cosas. Ha enriquecido mi conocimiento, y
eso es lo que pretendo transmitir en este tinico capitulo.
La estructura y contenido de los demas ya estaban deci-
didos con anterioridad.

Halaga mi vanidad el hecho de que algunas de las
cosas que intui, especialmente aquellas referidas al rol
de Fidel y de Carlos Rafael Rodriguez en la estructura de
poder, se han visto confirmadas al conocer mejor la his-
toria de Cuba. Reconozco entonces la existencia de una
razén adicional para no alterar los capitulos anteriores.

Siempre se ha especulado sobre el momento en que
Fidel adhirié al comunismo. Se le ha acusado de ocultar
su calidad de comunista para obtener el apoyo externo,
y luego descubrir su verdadera cara. El lo ha negado, y
creo que por esta vez dice la verdad. Thomas apoya su
tesis con innumerables detalles que no voy a repetir aqui.

La historia de las relaciones entre Castro con el co-
munismo es fascinante. Estas estuvieron siempre marca-
das por el afan de utilizarse mutuamente, y culminaron
con la unién indisoluble que forman hoy dia.

Fidel no era comunista ni antes ni durante la Revo-
lucién. El Partido Comunista, por su parte, lo apoyé sélo
al final, y Carlos Rafael Rodriguez fue clave en esta rela-
ciéon. El hombre fuerte, en 1958, era Blas Roca, quien
fallecié mientras escribiamos estas paginas. Durante su
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mandato, el comunismo pacté incluso con Batista y nun-
ca consideré mucho a Fidel y su movimiento 26 de Julio.

Fue, como deciamos, Carlos Rafael Rodriguez quien
descubri6 su fuerza. Se dio cuenta de que era el lider que
el comunismo necesitaba para llegar al poder, cultivé su
amistad y se gan6 su confianza. Carlos Rafael, el segundo
hombre de su partido, incluso subié a la Sierra en plena
Revolucién para ofrecer su apoyo a Fidel. En ese enton-
ces, el Partido dudé todavia algin tiempo sin decidirse
a dar su bendicién oficial. Sélo lo hizo ante la inminencia
del triunfo de Castro. El comunismo no habria ganado la
Revolucién, no tenia tras sf al pueblo, pero hibilmente
utilizé a Fidel, quien si contaba con el apoyo popular,
entre otras cosas, precisamente, por no ser comunista.
Raul Castro y el Che Guevara, en cambio, sf lo eran —o
al menos, marxistas— y el Partido empleé con gran inte-
ligencia la influencia que ellos tenfan sobre Fidel.

La importancia de este hecho reside en que Castro
no gano el poder por la via de las armas. Ese es un mito.
La via armada fue un elemento mas dentro de una estra-
tegia global. El nunca tuvo mas de treinta hombres en
armas, y las batallas de la Revolucién jamas superaron
los cien muertos. El triunfo se logré con el sabotaje, la
organizacion de los comunistas, los atentados y la co-
rrupcién de las fuerzas armadas de Batista, lo que vir-
tualmente las inutiliz6. Ademas, la prensa internacional
y los Estados Unidos fueron importantes elementos de
apoyo.

En efecto, Fidel Castro consiguié el apoyo de la pren-
sa extranjera, especialmente la de los Estados Unidos.
Las cadenas de televisién norteamericanas lo filmaban en
la Sierra Maestra y lo presentaban como un héroe ro-
mantico. Lo siguieron haciendo después de su triunfo,
y cuando se dieron cuenta de su error, era demasiado
tarde.

Los que se asombran del comportamiento de los
Estados Unidos en Nicaragua, o incluso en Chile, debie-
ran conocer la historia de su actuacién en Cuba. Ambos
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paises eran aliados naturales y mantenian excelentes re-
laciones durante el gobierno de Batista. Presionado, no
obstante, por la prensa y por algunos funcionarios del
Departamento de Estado, el gobierno norteamericano
retiré su apoyo al mandatario cubano y dej6 de entre-
garle armamentos. Nunca miraron con simpatia a Fidel,
desconfiaban de su relacién con los comunistas, y aun-
que no lo apoyaron directamente, su actitud fue deter-
minante en la victoria final. Hasta el ultimo momento
confiaron en su capacidad para manejar la situacién in-
terna de la isla.

La administraciéon de Eisenhower recibié duras criti-
cas de Kennedy por su proceder en el caso cubano. Pro-
bablemente el entonces senador tenia razén, pero su pro-
pia intervencién como Presidente de los Estados Unidos
no fue mucho mejor. La invasién de Bahia Cochinos, ade-
mas de una comedia de equivocaciones, reflejé una inep-
titud v una falta de resolucién increibles. Fue planeada
y alentada por el gobierno estadounidense, que le quit6
su apoyo en los momentos decisivos.

Siento una gran admiracién por el pueblo norteame-
ricano; sin embargo, creo que su mentalidad no ha per-
mitido, a sus sucesivos gobiernos, comprender el fenéme-
no comunista. Millones de habitantes del mundo atin po-
drian verse favorecidos por un cambio de actitud de los
Estados Unidos frente al comunismo.

Castro mantuvo su independencia frente al Partido
Comunista durante sus dos primeros afios en el poder.
Pero su afdn totalitario fue mas fuerte. En su juventud
admiraba a Napoleén, a Hitler y a Lenin. Comprenderan
que su admiracién no tenia raices ideolégicas. Le intere-
saban el poder, la manera de conquistarlo y, en 1961 que
va lo tenia, la forma de conservarlo.

Las libertades que persistian después de la Revolu-
cién fueron conculcadas sistematicamente por el gobier-
no. La Iglesia Catdlica que, contrariamente a lo que afir-
ma la propaganda comunista, mantuvo una actitud entre
neutral y de apoyo a la Revolucién, se convirtié en un
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obstéculo y su voz fue acallada con brutalidad. La prensa,
que mostraba a través de dos radioemisoras y un par de
periodicos algunos arrestos de independencia, fue silen-
ciada. Los politicos liberales, que habian apoyado a Fidel
¥ que incluso ocupaban altos cargos en el gobierno, fue-
ron vergonzosamente degradados. El caso mas notable
es el de Manuel Urrutia, primer Presidente de la Cuba
Revolucionaria, que fue obligado a dimitir por ser anti-
comunista declarado.

Ratil Castro, Carlos Rafael Rodriguez y Ernesto Che
Guevara ocuparon paulatinamente posiciones cada vez
méas importantes en el aparato de poder. El turno les lle-
g6 entonces a los propios comandantes de la Revolucién
que no aceptaban someterse al comunismo y vefan trai-
cionado el espiritu libertario de su gesta. Huber Matos
fue el primero; le seguirian muchos otros.

Al observar la forma como el gobierno ha logrado
acaparar la totalidad del poder se comprende por qué
finalmente Fidel Castro decidié convertirse al comunis-
mo. Sélo su disciplina y organizacién eran capaces de pro-
veerle la maquinaria que precisaba para conservar en
forma indefinida el poder. Esta decisién, que debié me-
ditar largamente, se mostré como la més conveniente
para sus intereses cuando percibié que la revolucién no
solucionaba los problemas del pafs. Empezaron la desi-
lusién, el descontento de algunos, las divergencias, las
reivindicaciones de los grupos que se sentian duefios del
triunfo. Fidel comprendié entonces que ahora era su tur-
no para utilizar a los comunistas, en su propésito de
conservar el poder a toda costa. Esta decisién determi-
né que se alineara con el bloque soviético, lo que tam-
bién era fundamental para evitar la ruina definitiva an-
te el fracaso del socialismo. La historia de Cuba, desde
esa decisién hasta hoy dia, es la historia de un grupo de
personas, encabezadas por Castro, que han logrado man-
tener el poder a toda costa.

Los primeros afios después del triunfo de la Revolu-
cion tienen varias similitudes con los hechos acaecidos
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durante el periodo de Allende en Chile. En ambos casos,
el gobierno buscaba mayores cuotas de poder. Los ins-
trumentos utilizados fueron, en muchas oportunidades,
parecidos. El Instituto Nacional de Reforma Agraria
(INRA) fue fundamental en esa etapa. Mas que un orga-
nismo encargado del manejo técnico de la reforma agra-
ria, se constituyé en un centro de poder y agitacién poli-
tica. Las anécdotas que relata Thomas sobre el INRA son
muy parecidas a las que sucedieron después en Chile: se-
mentales finos que eran carneados “para alimentar al
pueblo”, jévenes revolucionarios que decidian cambiar
los criterios técnicos de manejo de la tierra y provocaban
verdaderos desastres en la produccion. . . Tal era el poder
del INRA, presidido por el propio Fidel, quien, en un
principio, tuvo a su cargo también las expropiaciones en
el sector industrial.

El lenguaje utilizado era el mismo: la obsesién por
la produccién, los contrarrevolucionarios, el poder popu-
lar, la tierra para el que la trabaja, los fascistas, y el ine-
fable “compaifiero”.

El ataque sobre la propiedad privada comenzé con
acusaciones de acaparamiento y especulacion a los em-
presarios. La escasez, consecuencia inevitable de la fija-
cién arbitraria de los precios, empezé a hacerse critica.
Después de las denuncias venian las expropiaciones “so-
licitadas” por los sindicatos que, a esas alturas, eran do-
minados por los comunistas, luego de una purga de to-
dos los dirigentes que no eran de confianza.

Los profesionales, los empresarios, empezaron a
abandonar el pafs con una frecuencia creciente. Se su-
maron a los partidarios de Batista muchos que no lo eran
y que, incluso, habfan prestado su apoyo a la Revolucién.
So6lo se les permitia llevar una maleta con algunas ropas
y efectos personales, hasta que, al final, se prohibié la
salida del pais.

La gran diferencia entre la situacién cubana a prin-
cipios de la década de los sesenta y la de Chile diez afios
mas tarde radicé en las Fuerzas Armadas.
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El ejército cubano era un ejército corrupto, inefi-
ciente y derrotado. Fue facil para Fidel descabezarlo to-
talmente y poner al mando a sus comandantes, liderados
por Raul Castro. Sustituy6é gradualmente a los militares
de carrera por las milicias revolucionarias, conformadas
por jévenes que le profesaban lealtad personal. Entregé
gran poder a la policia secreta, la G-2, que se constituy6
en el arquitecto del sistema de vigilancia revolucionaria,
vigente hasta nuestros dias.

Conocemos en cambio lo que pasé en Chile con las
Fuerzas Armadas. Pese a los intentos marxistas por infil-
trarlas, por utilizarlas incluso, se mantuvieron incélu-
mes. Cuando llegé el momento en que el fracaso del socia-
lismo decidié al gobierno de Allende a sobrepasar la le-
galidad, concurrieron al llamado mayoritario del pueblo
de Chile. Los cubanos desgraciadamente no tuvieron esa
oportunidad. Sufren hoy dia las consecuencias de los
errores de un régimen corrupto, de la decisién y el volun-
tarismo de Fidel Castro, y de su alianza con el Partido
Comunista.
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Fui a Cuba con la intencién de acrecentar mi conocimien-
to personal mediante la experiencia de vivir unos dias en
un pais socialista dominado por el comunismo.

Pese a mis prejuicios, parte del mito socialista habia
logrado enganarme. Creia que a costa de la supresién
de las libertades, el socialismo habia conseguido erradi-
car la miseria.

He vuelto con una visién distinta. El fracaso del sis-
tema econémico socialista ha sido tan grande, que Cuba
estd hoy dia sumida en la miseria. Su gente no puede sa-
tisfacer sus necesidades basicas, y su gobierno ha logrado
detener el tiempo sumiendo a los habitantes de este bello
pais en el atraso y la pobreza generalizados. Los patrones
de consumo de las familias de La Habana, su calidad de
vida, son peores a los de los méas postergados y margina-
dos de nuestra sociedad. La dominacién de la gran masa
empobrecida por una minoria privilegiada —critica prin-
cipal de los comunistas al capitalismo— encuentra en
Cuba su expresion mas perfeccionada.

Esperaba hallar una sociedad dominada por el tota-
litarismo, pero la comprobacién practica de su funciona-
miento superé toda la previsién teérica que mi mente ha-
bia sido capaz de generar. Los casi treinta afios de comu-
nismo han permitido a Castro y a sus colaboradores per-
feccionar los mecanismos del control totalitario hasta
limites impensados para alguien que no ha vivido esa
experiencia.

Si quisiéramos rescatar algo positivo del proceso
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que ha vivido Cuba desde 1959 hasta nuestros dias, creo
no equivocarme al afirmar que es el nivel educacional
de su poblacién. Aunque la atencién y el nivel de salud
publica son buenos comparados con la mayoria de los
paises latinoamericanos, debemos recordar que siempre
lo fueron. El nivel educacional, en cambio, ha mejorado
ostensiblemente. Pudimos comprobarlo, no sélo a través
de las estadisticas, sino en nuestras conversaciones con
la gente.

Esta fortaleza del sistema puede ser al mismo tiem-
po la fuente de su debilidad. La estrategia comunista de
ocultar la verdad del mundo exterior para esconder su
propio fracaso, no puede tener éxito permanentemente
ante personas inteligentes y educadas. El descontento de
la poblacién es un secreto a voces. Basta hurgar un poco,
desconfiar de la versién oficial al respecto, para descu-
brir el fondo del pensamiento de los cubanos, con toda su
tragedia.

No he querido, sin embargo, quedarme solamente
con el drama de este pueblo, pues he descubierto también
su grandeza. De alli, he pretendido ir mas all4 hasta en-
contrar su esperanza, y me he visto frente al muro casi
infranqueable de la vigilancia revolucionaria.

Los jovenes que conoci me han dejado una huella
imborrable. Me mostraron la realidad que viven. Me die-
ron la razén cuando, antes de conocerlos, pensaba, secre-
tamente y sin evidencias, que la gente no podia estar con-
tenta con una sociedad como ésa. Demostraron una en-
tereza, un coraje y una luz de esperanza cristiana que
son ejemplos para los jévenes del mundo.

Cuando pisé suelo panamefio, y abandoné el avién
de Cubana, sentf una sensacién extrafia. Pese a que nunca
vi amenazada mi seguridad personal, toda mi estada en
La Habana estuvo dominada por una sensacién de ago-
bio. La falta de libertad se respiraba en el aire, y él tra-
yecto desde la isla a Panam4 transcurrié en medio de un
cumulo de reflexiones y pensamientos.

Entre esos pensamientos destacaban dos ideas, que
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de pronto se convertian en una sola. Pensaba cuan cerca
habia estado nuestro pais, nosotros, nuestras familias,
de haber vivido un infierno semejante. Pensaba también
que tenfa un deber y sentia, ademas, la necesidad de co-
municar lo que habia visto. Lo he hecho en la forma en
que he podido, y mi testimonio tiene un destinatario
principal : la juventud chilena.

Los jovenes chilenos no pueden permitir que sus hi-
jos vivan en una sociedad totalitaria. Fidel Castro no era
comunista cuando llegé al poder; la mayoria que lo apo-
yaba tampoco lo era. Su afan totalitario lo llevé a adhe-
rir a él. Debemos desconfiar de cualquier revolucién de
signo socialista, porque alli esta el germen del totalitaris-
mo comunista. En cualquier doctrina o ideologia que an-
teponga el poder colectivo del Estado al individuo se
incuban los peores enemigos de la persona humana, aun-
que sus reivindicaciones sean aparentemente razonables.

La juventud chilena debe aprender a apreciar las
innumerables libertades de que goza en su vida diaria;
debe luchar también por mantenerlas y acrecentarlas, y
desconfiar siempre de las utopias socialistas. El socialis-
mo es la negacién de la libertad. . .  Miren, si no, a los jé-
venes en Cuba!

Mis ultimas reflexiones son para nuestros amigos
cubanos. No puedo dejar de coincidir con ellos en que el
control totalitario inhibe hoy dia cualquier posibilidad
de revertir su situaciéon. Pero son jévenes y tienen mucho
tiempo por delante. Si no son ellos, serdn sus hijos los
que veran la ansiada libertad. Por ahora, deben agregar
a sus méritos la verdadera lecciéon que han dado a dos
chilenos vy, a través de ellos —espero—, a algunos més.
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Cinco dias en La Habana narra las impresiones de un
profesional chileno que, en representacion de su
gobierno, asiste, en marzo de 1987, a4 una conferencia
internacional en Cuba.

El libro nos entrega, en una apretada sintesis, L
experiencia de cinco dias en que el autor alterna con
Fidel Castro y otros lideres del régimen cubano, y
sostiene interesantes Conversaciones con jovenes
habitantes de La Habana, quienes le cuentan v le
muestran la realidad de sus vidas, v sus anhelos v
frustraciones.

A través de las péginas de esta obra se mezcla ¢l relato
de las anécdotas propias de la situacion de un
funcionario del gobierno de Chile en Cuba, con las
impresiones del autor sobre variados aspectos de la
sociedad de ese pais: su sistema economico, los medios
de comunicacion y la influencia del gobierno en la vida
diaria de los ciudadanos en un régimen comunistit..,
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